<h3>2021年12月26日大雪籠罩下的鄉(xiāng)情。</h3> <h3>過年的回味<br>（散文） <br>彭成仁<br><br>兒時(shí)的記憶中，每當(dāng)過年時(shí)節(jié)，父母親都成了最忙碌和幸福的人。父親是家里的主男，家里過年的事，大多是他一手提前操辦；母親是解放后湘鄉(xiāng)縣城里的第一位入黨的女黨員，是鎮(zhèn)婦聯(lián)出頭露面的人物，又在大隊(duì)部工作，所以特忙，很少顧及家務(wù)，我家成了男主外、女主內(nèi)的翻版。<br> 1967年年三十這一天，很少顧家的母親也開始忙里忙外，掃坪、抹灶、洗菜、破魚、切肉、貼窗花、貼春聯(lián)。春聯(lián)上的字都是父親親手寫的，大多是迎春接福、愛出愛返、福往福來的吉祥話。別看他只讀過三個(gè)月私塾，寫的字比我上過幾年大學(xué)的孩子都要強(qiáng)好多倍。做好這些準(zhǔn)備后，父親在正房正面擺好祖宗牌位，放好供品，上好香，祈求各路神圣和祖宗菩薩保佑一家來年清吉、人興財(cái)旺。年復(fù)一年的祈求，家里除了多了我們四兄妹四張嘴外，其他都沒多大改觀。望著只能看還不能吃的雞鴨肉魚，我們幾個(gè)只好屁顛屁顛跟在大人們的背后直掉口水。忙完這一切已是傍晚時(shí)分，年邁的祖母會(huì)端坐在灶堂旁小凳上，將辛苦儲(chǔ)備一冬的枯柴殘枝燒得“噼里啪啦”響，為我們?nèi)覝?zhǔn)備正式的年夜飯——白蘿卜燉豬腦殼肉。年份好的那年，會(huì)加上幾坨豬腳肉一起燉著吃，味道也會(huì)特別香。灶膛的火光歡快地跳躍著，將祖母那飽經(jīng)風(fēng)霜的慈祥平靜的臉映照得紅紅的——這是在我的腦海中永遠(yuǎn)定格了的她老人家的形象，盡管早已布滿灰塵與蒼老。也只有在這個(gè)時(shí)候開始，我們才能真正品味到溫馨過年的味道，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”、“公共食堂”、“苦日子”的恐慌猶存，“破四舊立四新”的陰霾未散，貧窮和饑餓一直纏繞在我們這個(gè)男女老少七口人的家庭，想再“翻身求解放”也都找不著北。這樣的日子，一直堅(jiān)持到了1968年我參軍當(dāng)兵的那一年才有所改觀，我們兄妹四人都快長大成人了。這年的除夕，也是我最后一次在自己的老窩和親人過的最后一個(gè)“團(tuán)圓年”，所以記憶也特別深刻而又遙遠(yuǎn)。<br> 其中記憶最深的，當(dāng)然是數(shù)我父親要在朝屋中央筑壘旺火灶了！父親的這一舉動(dòng)說明，明人不做暗事，他要正兒八經(jīng)地向全村子的人宣布：今年我家要過個(gè)熱鬧年了，有勞天上神仙、地下祖宗、四方鄰里多多關(guān)照！原因是我家私自宰殺了一頭自家喂養(yǎng)的“帶資本主義尾巴”的豬，正板的豬肉，讓精明的父親悄悄在當(dāng)時(shí)的“黑市場(chǎng)”賣了，只留下了豬頭、豬腳和豬下水等零雜碎供全家人過年享受。賣豬肉所得的錢，他為全家人每人添了一件新衣，唯一的妹妹最小，父親也最疼她，她是換了個(gè)全身新。在我們兄弟的心目中，父親多少有點(diǎn)“重女輕男”。父親也特別疼愛母親，家務(wù)事他基本上讓老祖母操勞了。這些，在那個(gè)年代，是同村很多人家想都不敢想的事，而我父親做到了。<br> 筑壘旺火灶，既是個(gè)勞力活，更是個(gè)技術(shù)活。筑壘旺火灶的人需要細(xì)心、耐心、還得有誠心。老家稱旺火為灶神，也叫司米阿公，專管柴米油鹽醬醋茶的神仙，哪個(gè)也得罪不起。如果誰家筑壘的灶點(diǎn)不燃或火苗傾斜，那就預(yù)示著這家人來年不會(huì)順利。灶火點(diǎn)燃后還要熊熊燃燒，誰家的灶火燒得猛，燒得徹底，誰家來年的日子就會(huì)越紅火。旺火灶最好燃透，保持原來完整的樣子一直保留到過完元宵節(jié)才能拆除。所以在壘旺火灶這件事上，無論多么節(jié)儉的人家都不敢有絲毫馬虎。家家都是用最好的炭塊，最好的木柴，最細(xì)致的心思來對(duì)待，像父親這般精干的人對(duì)灶神的敬畏那就更是非同一般了！現(xiàn)在看來，祖輩們對(duì)灶神的頂慕禮拜，究其實(shí)是自然樸素主義情愫的必然流露與喧囂。<br> 父親把早準(zhǔn)備好的那幾塊周周正正的磚頭用和好的泥漿，抹成一個(gè)方方正正的小小平臺(tái)，再用繩子將早劈好的長短有格、粗細(xì)有致的一堆木材綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)穩(wěn)穩(wěn)地支在平臺(tái)上，然后接過我提來的幾籮筐煤碳，從中挑其中最好的煤塊拿起小斧子左削右劈，由大到小加工成他想要的形狀，一塊一塊，從下往上認(rèn)認(rèn)真真筑壘成蜂窩狀的圓型爐膛。精工細(xì)作的旺火灶，見證了父親的執(zhí)著與認(rèn)真，也給一家人帶來了歡樂與祥和。旺火灶筑壘好后，隨著熊熊灶火的烈焰和大鐵鍋內(nèi)豬腳蘿卜的沸騰，我家小院便洋溢在年的喜氣中了。窗花、對(duì)聯(lián)、鞭炮、門口紅紅的燈籠相互應(yīng)和，門楣上吉祥的祝福，在微微的寒風(fēng)里輕輕搖曳，合奏著一首新年的交響曲！弟妹們也前呼后擁地跟著我高聲喊著：“過年啦！過年啦！我家過年啦！”<br> 當(dāng)晚，我們?nèi)胰撕吐動(dòng)嵍鴣淼挠H朋戚友十幾號(hào)人圍坐在旺火灶前，大口大口吃著父母燉好的豬腳、豬腦殼肉和蘿卜，品嘗著自釀的谷酒，細(xì)嚼著姑媽從鄉(xiāng)下帶來的紅薯片和花生，暢談著今年的收獲和明年的展望，歡歌笑語、喜氣洋洋一直守歲到午夜過后……<br> “馬有知途德無限，羊存跪乳恩澤長?！蔽迨嗄昵暗耐乱殉勺窇?，我現(xiàn)在的小家也不例外用上了天然氣、液化氣，還有電炒鍋、電飯煲和電磁爐、微波爐，城市人燒煤燒柴都成了稀有行為。灶神解放了，時(shí)代的確進(jìn)步了不少。有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意想起猶太人那句諺語：“父親給兒子?xùn)|西的時(shí)候，兒子笑了；兒子給父親東西的時(shí)候，父親哭了。”而今又到除夕，祖母、父母早已離我遠(yuǎn)去。我卻再也找不回那曾經(jīng)的年的感覺，再也尋覓不到那曾經(jīng)的香噴噴、肉膩膩卻胃口大開的年夜飯的味道了！<br> “逝者如斯夫，不盡晝夜！”那旺火灶、那縈繞平房屋頂?shù)难U裊輕煙、那鄰里鄉(xiāng)親間串街走巷拜年時(shí)暖暖的人情味，也已追隨往昔杳杳遠(yuǎn)去，而一成不變的，只有我和孩子們每年除夕時(shí)，那無邊的回憶、不盡的思念、淡淡的傷感、幽幽的嘆息......<br> </h3> <h3>永恒的記憶，父母親最后遺容。</h3> <h3>雖有時(shí)光邃道，卻有回不去的鄉(xiāng)情。</h3> <h3>心燈永遠(yuǎn)是夜光中的靈魂。</h3> <h3>一輩子的父母，一輩子的盡力牛。</h3> <h3>附《本命年夜話》<br>今天是本人第6個(gè)本命年之夜，也就是2021年12月31日本人年屆72歲的日子，根據(jù)老習(xí)俗，過了今晚零點(diǎn)，也就是73歲的耋耄老人了。于是，也想趕個(gè)潮流，像那些名人或什么要人一樣，要不來段精彩回放，要不來個(gè)新年致辭，大把大把的豪言壯語、意氣奮發(fā)躍于紙上。只是細(xì)想自己，年復(fù)一年，咳嗽還是咳嗽，肺結(jié)節(jié)還是在一個(gè)勁地增長，還不知什么時(shí)候引爆這顆埋在身上的定時(shí)炸彈呃？于是乎，度日如年的日子好不容易才到年底，真的犯不上要鼓盆而歌了！<br>但反過來又想，2021年雖說是個(gè)災(zāi)難紛呈的年歲，除了極端天氣讓人民防不勝防外，此起彼伏的新冠病毒疫情也夠讓人煩心的了！因重病在身，被醫(yī)生列為“不能接種疫苗”的另類人，喜乎，悲乎？于是乎又聯(lián)想到剛剛被特赦的韓國前總統(tǒng)樸槿惠，她坐牢的日子比當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)間還長，在獄中，她還寫了一本自傳體的書《不會(huì)對(duì)誰都會(huì)心生思念》，書名奇特且能打動(dòng)人心，真可謂高處不勝寒，政治永遠(yuǎn)是政治家玩弄的最危險(xiǎn)的游戲，古今中外，概莫能外！心想，如果能買到，一定要買一本來好好讀一讀！于是乎又想到自己今年的創(chuàng)作似乎是白紙一張，雖說先后有《牛年趣語》、《解讀白玉蘭》、《遭遇山洪》等幾篇老文見了報(bào)紙，但大多數(shù)的文章卻泥牛入海了，有的甚至已經(jīng)有“名家”認(rèn)可本有希望發(fā)表的，卻不知道為什么又打入冷宮了，而且有文友竟然不辭而別……所有這一切，難道真的是本命年難過的必然表象嗎？這就只有天知道了！<br>百無一用是書生，百無聊賴的我，只好把早幾天寫的美篇文章《2021年的這場(chǎng)雪》濫竽充數(shù)，當(dāng)成年終作業(yè)再交給各位親們了，慚愧慚愧慚愧慚愧！<br>只希望虎虎生威的虎年所有親友都能無病無災(zāi)、平安吉祥就阿彌陀佛了！<br>草成于2022年1月1日晨霧朦朧中</h3>