<div><br></div><div> 文/圖： 歐式林</div><div><br></div><div> 埃塞俄比亞西南部的奧莫山谷，有40多個(gè)原始部落，約20萬(wàn)人生活在遙遠(yuǎn)的年代。進(jìn)入奧莫山谷尋訪部落，金卡鎮(zhèn)是必經(jīng)之地。車(chē)子、向?qū)?、各種必備的物品，都在金卡解決。</div> 金卡有個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，有小飛機(jī)直飛亞的斯亞貝巴，但還是選擇了長(zhǎng)途客車(chē)。近千公里的距離，從半工業(yè)時(shí)代回到半石器時(shí)代，如此穿越時(shí)間的旅行，怎么可以錯(cuò)過(guò)呢。到達(dá)金卡已經(jīng)是夜里。就近找了家客棧，與若干蚊子以及數(shù)量不明的跳蚤苦斗了一整夜，時(shí)睡時(shí)醒挨到天明。 計(jì)劃里頭一個(gè)要去的是莫西部落，也就是女人在下嘴唇撐一只陶制盤(pán)子的盤(pán)唇族。起床洗漱收拾行裝，正要出門(mén)，有人敲窗戶(hù)，聽(tīng)說(shuō)話聲是客棧老板阿卜多，一位六十來(lái)歲的老人家。阿卜多一會(huì)兒敲著窗玻璃，一會(huì)兒敲著木門(mén)喊：先生，又打仗了！去不了啦！去不了啦！ 在亞的斯亞貝巴時(shí)，已經(jīng)在電視上看到南部局勢(shì)不穩(wěn)的新聞。因?yàn)橹徽f(shuō)是部落間有零星沖突，這種事幾乎年年有，沒(méi)怎么放在心上。來(lái)到門(mén)外，迎面看到兩個(gè)韓國(guó)人，正背著包往外走。以為他們也是要進(jìn)山，剛好搭伙同行。韓國(guó)人說(shuō)他們昨天從奧莫山谷里出來(lái)，正要去坐車(chē)返回阿爾巴門(mén)奇。他們一路沒(méi)看電視沒(méi)讀報(bào)紙，對(duì)部落沖突的事一無(wú)所知，過(guò)來(lái)就找了輛車(chē)進(jìn)山了。別都聽(tīng)當(dāng)?shù)厝说?！韓國(guó)人說(shuō)，一副云淡風(fēng)輕的樣子。 昨晚入住的時(shí)候，阿卜多答應(yīng)給介紹一位向?qū)?，然后向?qū)?huì)聯(lián)系車(chē)子。我問(wèn)阿卜多向?qū)н€會(huì)來(lái)嗎？阿卜多點(diǎn)頭說(shuō)不會(huì)來(lái)了，打起仗來(lái)，向?qū)Ш妥鲇慰蜕獾乃緳C(jī)都歇業(yè)回家了，每年都這樣。昨晚到店時(shí)，我就注意到他獨(dú)特的肢體語(yǔ)言，肯定時(shí)搖頭，點(diǎn)頭是否定。埃塞俄比亞有80多個(gè)部族，不知道是哪個(gè)部族的特色。我說(shuō)能不能請(qǐng)他過(guò)來(lái)，情況也許沒(méi)有你想的那么糟呢。阿卜多面露不悅，說(shuō)你不相信我，你不是我的朋友。但還是拿起了手機(jī)。 半小時(shí)后向?qū)ё?chē)子來(lái)了。阿卜多介紹說(shuō)這位年輕人叫Gamachu，是他某個(gè)堂姐的兒子。伽馬楚三十來(lái)歲的樣子，長(zhǎng)得很精神，名字聽(tīng)著像是卡拉族人，那個(gè)喜歡在無(wú)花果樹(shù)下開(kāi)會(huì)，飲鮮牛血，不吃魚(yú)的部族。部族人的名字有個(gè)好處，用來(lái)認(rèn)人以外，聽(tīng)著就知道他吃什么不吃什么，夜里是不是睡地上。門(mén)外坐在車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)，年紀(jì)看著在四十到五十之間，是阿卜多另一個(gè)外甥。昨晚閑聊時(shí)，阿卜多說(shuō)他來(lái)自很大的家族，父輩與之前好幾代人都是一夫多妻，兄妹與堂兄妹這一輩人口有三位數(shù)，再往后的兩三代滿(mǎn)地都是，見(jiàn)了都不一定認(rèn)得。金卡這巴掌大的鎮(zhèn)子，說(shuō)不準(zhǔn)一半人口都是他的外甥與外孫呢。 伽馬楚跟阿卜多一個(gè)口風(fēng)，現(xiàn)在山里危險(xiǎn)，不能去。于是各種的思想工作，曉之以情誘之以利，又舉了韓國(guó)人的例子，伽馬楚有幾分被說(shuō)服了，說(shuō)如果一定要去，條件是除他之外再請(qǐng)一位莫西人向?qū)?，另外再?qǐng)兩位軍人。莫西人向?qū)зM(fèi)用1000比爾，軍人各1500比爾，加上他本人和車(chē)子的費(fèi)用，一共6000比爾。每到一個(gè)村寨，向?qū)Ш蛙娙硕紩?huì)陪著進(jìn)村，進(jìn)村費(fèi)與拍照費(fèi)另計(jì)。 <p class="ql-block"> 他要的價(jià)錢(qián)有些高，但考慮到目前的情況，也不算過(guò)分，只是我很不習(xí)慣前呼后擁的出行，爭(zhēng)辯說(shuō)完全不需要兩位軍人。我是游客，不是過(guò)來(lái)參加部落戰(zhàn)爭(zhēng)的。如果要護(hù)衛(wèi)，到前頭的村子里找一位村民就行了，這里不是很多人有槍嗎?吧啦吧啦雄辯了一通，說(shuō)的伽馬楚臉上紅一陣白一陣。非洲人脾氣犟，但跟國(guó)人比，斗嘴顯然不占便宜。這時(shí)阿卜多插話說(shuō)，既然莫西人那里暫時(shí)不能去，不如先去達(dá)沙內(nèi)奇部落，那里暫時(shí)還沒(méi)有打仗。莫西部落那里先等一等，看情況再說(shuō)。</p> 達(dá)沙內(nèi)奇部落在圖爾卡納湖，奧莫河三角洲最南端。Dassanech的意思是“來(lái)自三角洲的人”，聽(tīng)去過(guò)的驢友說(shuō)是個(gè)半開(kāi)化的部落，已經(jīng)有了些文明人才有的毛病。如果不能看沒(méi)開(kāi)化的，半開(kāi)化的也湊合吧，免得一整天躺床上陪跳蚤玩兒。出門(mén)上車(chē)，一個(gè)多小時(shí)后來(lái)到奧莫拉特鎮(zhèn)，看地圖已經(jīng)是邊境地區(qū)，往前就是蘇丹了。車(chē)子拐進(jìn)一個(gè)大院，院子左側(cè)有條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊邊上有好幾個(gè)房間，看著像放假期間的學(xué)校。伽馬楚說(shuō)這里是邊境管理處，要登記護(hù)照資料，之后憑路條渡河。 點(diǎn)開(kāi)手機(jī)地圖，奧莫河果然在前方不遠(yuǎn)處。填寫(xiě)好資料，繼續(xù)往前走，來(lái)到橋頭時(shí)車(chē)子停住了。伽馬楚說(shuō)達(dá)沙內(nèi)奇部落在河對(duì)面，我們要走下河岸，乘船渡河，然后往下游走。我說(shuō)為什么不開(kāi)車(chē)過(guò)橋，然后走下河岸，然后往下游走呢？伽馬楚說(shuō)開(kāi)車(chē)過(guò)橋不安全，有人會(huì)朝車(chē)子開(kāi)槍。我說(shuō)不是說(shuō)這里沒(méi)有打仗嗎？伽馬楚說(shuō)跟打仗沒(méi)有關(guān)系，平時(shí)都是這樣。我說(shuō)為什么會(huì)是這樣。伽馬楚說(shuō)因?yàn)樗麄兪莿e的部族，我們是另外的部族。我沒(méi)好氣地說(shuō)，那還不是部族沖突嘛。 順著草坡往下走，來(lái)到河岸，已經(jīng)有獨(dú)木舟在等著。眼前這條深黃色、濁浪滾滾的大河就是數(shù)千上萬(wàn)年來(lái)養(yǎng)育著幾十個(gè)原始部落的奧莫河了。我不相信開(kāi)車(chē)過(guò)橋會(huì)被射殺的鬼扯，伽馬楚不過(guò)要為他的同胞掙幾個(gè)船錢(qián)，為國(guó)家增加些GDP罷了。我縮回要踏上船的腳，回頭問(wèn)伽馬楚，你肯定對(duì)面沒(méi)人開(kāi)槍嗎？伽馬楚陰險(xiǎn)地笑了，說(shuō)你是外國(guó)人，這里的禮儀是外國(guó)人走前面。 那船比常見(jiàn)的單人獨(dú)木舟稍寬些，五、六米長(zhǎng)，看上去像是掰開(kāi)的豆殼。之所以叫做獨(dú)木舟，因?yàn)榇_是整塊木頭造的，順著木頭的形狀開(kāi)鑿，沒(méi)有修直，很難把握平衡，踩上去晃得厲害。等伽馬楚也上了船，正要啟航的時(shí)候，坡頂上突然冒出兩個(gè)影子，大呼小叫往河邊跑來(lái)。走近來(lái)時(shí)，是兩位豐乳翹臀的巨型大媽。船艙這點(diǎn)寬度，她們居然一屁股把自己塞進(jìn)去了，真擔(dān)心等會(huì)兒到了對(duì)岸，她們會(huì)帶著整條船站起來(lái)。 正胡思亂想著，船夫一撐船槳，獨(dú)木舟順著水勢(shì)迅速離開(kāi)河岸。幾乎是同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更緊急的情況。數(shù)人頭剛好滿(mǎn)員，論重量肯定是超載了。河水差不多平了船幫，船兒稍晃一下，水就漫進(jìn)來(lái)，沒(méi)一會(huì)兒就感覺(jué)屁股下涼涼的?？创?、伽馬楚和兩位胖大姐，卻都在談笑風(fēng)生，全然沒(méi)有意識(shí)到隨時(shí)要沉船的危險(xiǎn)。好在河面不算太寬，大約五十來(lái)米的樣子，幾分鐘后就靠岸了。雨季剛過(guò)，河岸被沖刷得很陡峭，一條隱隱約約的小路從水邊通向河堤頂部。我正手腳并用地爬著，伽馬楚與兩位胖大姐如履平地，三幾步閃過(guò)我身邊，轉(zhuǎn)眼間到了半坡。抬頭往上看時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的屁股下都濕了一大片。 河岸到部落還有好一段路。岸邊草木茂盛，有些還像是百年老樹(shù)。但離開(kāi)河岸便是灌木荊棘叢的半沙地，再往前就是全然的沙地了。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的卷起幾個(gè)風(fēng)旋，在這毫無(wú)風(fēng)景的地方制造出風(fēng)景，感覺(jué)像是從亞馬遜叢林出來(lái)，瞬間掉到了撒哈拉沙漠。走到約半個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面有一大片低矮的窩棚，幾個(gè)人提著一米多長(zhǎng)的木棍站在入口處，似乎是部落的守衛(wèi)。細(xì)看是一位半老的男人與幾個(gè)半大的孩子，男人頭上還插著羽毛呢。 入口只是沙地上用蘆葦桿子扎起來(lái)的一道象征性的門(mén)，兩邊并沒(méi)有籬笆或者圍墻。老人忽然舉起棍子，臉上露出憤怒的表情，把我嚇了一跳。老人嘴里嘰里咕嚕大聲叫喚，好在棍子只是停留在空中，沒(méi)有打下來(lái)。我問(wèn)伽馬楚這是幾個(gè)意思?伽馬楚說(shuō)你是尊貴客人，老人家在致歡迎辭呢，說(shuō)的是"你不是埃塞俄比亞人，也不是達(dá)沙內(nèi)奇人，但你可以進(jìn)去！”我又問(wèn)伽馬楚腦袋上的羽毛是怎么回事。伽馬楚說(shuō)是鴕鳥(niǎo)羽毛，殺了一個(gè)野生動(dòng)物或者部落的敵人，才可以插上一根。我數(shù)了數(shù)，得有四五根羽毛呢，不禁有些沾沾自喜。部落英雄親自迎接來(lái)了，多大的面子??！ 幾位提著棍子的引路，我們大步跨進(jìn)城門(mén)。幾乎是同時(shí)，呼的從不同方向涌來(lái)十幾個(gè)人，喊著" Photo! Photo!"。我沒(méi)有拍照的興致，加快腳步往前走。只是無(wú)論走到哪里，屁股后面總是跟著一群人，念經(jīng)似的不停叫著"照相！照相！5個(gè)比爾！5個(gè)比爾！"途中有人退出，又有新的人加入，一直保持差不多的規(guī)模，抱著非要照相不可的決心。伽馬楚回頭喝了幾聲，似乎沒(méi)人聽(tīng)他的，“五個(gè)比爾"的歌聲不斷。我猛然想到伽馬楚不是達(dá)沙內(nèi)奇人，在以族群論親疏的場(chǎng)合，他沒(méi)有什么權(quán)威。我無(wú)奈地朝幾個(gè)持棍護(hù)衛(wèi)看去。他們只是呆呆站著，絲毫沒(méi)有要保護(hù)尊貴的客人，把暴民亂棍驅(qū)散的意思。剛才還沉醉在龍行蠻夷之地，威澤四海的豪邁感覺(jué)里呢。 這時(shí)伽馬楚很及時(shí)地問(wèn)我想怎么拍照，按人拍每人每次5比爾，批發(fā)價(jià)一次性付250比爾隨便拍。我馬上覺(jué)得批發(fā)價(jià)好，我實(shí)在應(yīng)付不了這種四面楚歌的局面，且經(jīng)驗(yàn)告訴我，手里拿著五個(gè)比爾的人，只會(huì)傻站著，同一個(gè)表情面對(duì)鏡頭，這樣的拍照沒(méi)有意義。付過(guò)250比爾，人群馬上散了，拿棍子的人也掉頭往回走，想必是回城門(mén)恭待下一位尊貴客人去了。走了沒(méi)幾步，回頭伽馬楚也無(wú)影無(wú)蹤。不論走到哪兒，再也沒(méi)人看我一眼。村子這么大，怎么可能所有人都瞬間知道我已經(jīng)付過(guò)錢(qián)了呢？一時(shí)得了妄想癥，想著是不是有人在我背上刷了"已付款！"，也有可能是”250！"吧。 窩棚間轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，猛然看見(jiàn)地上坐著個(gè)女人，就在路中間，目光炯炯地看著我。自從付過(guò)250比爾，這是第一個(gè)正眼看我的人，都有點(diǎn)不習(xí)慣了。走到近前，她沒(méi)有站起身，只是朝我招了一下手，翻身趴著地上，向前爬去。這時(shí)又走來(lái)一個(gè)年輕女人，在我面前停下，回頭朝趴著地上的人大罵起來(lái)。我以為她在罵女人擋我的道，但聽(tīng)著似乎跟我沒(méi)有關(guān)系。 再看地上的女人，只是趴在那兒，平靜地看著罵她的人，臉上還有一絲笑容，像沒(méi)帶傘的人很耐心地受著無(wú)關(guān)緊要的幾滴雨水。年輕女人罵完走開(kāi)，她又朝我做了個(gè)手勢(shì)，繼續(xù)往前爬約二三十米，爬進(jìn)一座圓圓的窩棚，又伸出頭來(lái)招呼我進(jìn)去。窩棚入口不到半人高，只能曲下身子，像她那樣爬著進(jìn)去。里面空空如也，除了地上幾塊破布，跟外面沒(méi)有什么區(qū)別。女人掀開(kāi)破布，露出一堆珠串，打眼色讓我來(lái)挑選。 達(dá)沙內(nèi)奇的女人其實(shí)蠻愛(ài)美的，雖然老老小小都是赤裸上身，但頸部和手腕都戴珠串，越年輕的戴的越多，會(huì)有好幾十串。珠串顏色搭配大體只有兩種，紅黃或者紅白。另一個(gè)審美點(diǎn)在頭上。頭發(fā)在前額向前編織成發(fā)辮，跨在兩側(cè)像剛才走進(jìn)來(lái)那道門(mén)，然后從頭頂向后編成網(wǎng)格狀，再?gòu)暮竽X勺向下編織成小辮子，長(zhǎng)度剛好蓋過(guò)后腦勺，最后用紅泥涂抹在辮稍尾端，搓成球狀。一無(wú)所有卻無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，衣不遮體卻善于審美，讓人不知說(shuō)什么好。 女人豎起十個(gè)手指，我明白她的意思是100比爾一串珠子。剛才路過(guò)一間屋子，門(mén)口有個(gè)女人在用草繩穿珠子。沒(méi)有針，全憑草繩的硬度穿過(guò)珠孔，的確很費(fèi)手工。只是我拿這些東西有什么用處呢？在這片貧瘠的士地，在被太陽(yáng)無(wú)情烘烤的膚色上，它們被襯托出莫名的美感。帶回到制造它們的地方，不過(guò)是一堆廉價(jià)的塑料而已。我給了她100比爾，拿起一串珠子又放了回去?？磁瞬唤獾乜粗?，只好又拿起珠串，掛到她的脖子上，爬出窩棚。 村子后面是一塊高地。站著荒漠間唯一的高處，整個(gè)村子一覽無(wú)余。與其說(shuō)是村子，更像是難民營(yíng)地。有簡(jiǎn)陋的鐵皮屋，有樹(shù)枝和泥巴糊成的窩棚，還有些茅草屋。這時(shí)伽馬楚出現(xiàn)了，原來(lái)他一直躲在這里抽煙。我問(wèn)他為什么會(huì)有不同材料的屋子，是不是這里也有貧富差別?他說(shuō)部落里是有貧富，但住什么窩棚也跟年齡有關(guān)。這里的孩子長(zhǎng)到10歲，就要與父母分開(kāi)，住到在單獨(dú)修建的鐵皮屋里。女孩子12歲左右結(jié)婚生子，待產(chǎn)時(shí)入住茅草屋?；叵?980年代，我也住過(guò)鐵皮屋子，冬天寒冷夏天悶熱。茅草屋冬暖夏涼，是這里的豪華房地產(chǎn)吧。 走下高坡，回到村頭，發(fā)現(xiàn)剛來(lái)了一群游客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)到很熟悉很親切的呼男喊女的大嗓門(mén)。十幾位村民站成一排，幾個(gè)背著長(zhǎng)槍短炮的國(guó)人逐個(gè)挑選。挑出一個(gè)來(lái)，讓他站姿勢(shì)，或者塞個(gè)道具，這樣端著那樣托著，舉起來(lái)放下去，七八部相機(jī)一陣咔嚓咔嚓的快門(mén)聲。伽馬楚小聲說(shuō)應(yīng)該是付了批發(fā)價(jià)的，否則有人會(huì)數(shù)著快門(mén)聲記賬。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。 拍了十幾分鐘，領(lǐng)頭掏出幾張鈔票，手里揮舞著朝村民們喊：" Dance! Dance!"看著眼前的景象，想起那幅著名的西方油畫(huà)《奴隸市場(chǎng)》來(lái)，心底泛起一陣莫名的羞恥。不是為被金錢(qián)侮辱的部落人感到羞恥，是這些國(guó)人的舉止讓人羞愧。那個(gè)頭頂鴕鳥(niǎo)毛的男人從人群里走出來(lái)接錢(qián)，呼哨一聲，眾人排成隊(duì)列，唱起歌來(lái)。歌聲很單調(diào)，卻很有感染力。唱到興奮處，有個(gè)女人并腳往前跳了幾步，身后的人像是激活了的發(fā)條木偶，一個(gè)接一個(gè)跟著起跳，組成一段跳動(dòng)的弧線，繞著空地移動(dòng)。舞步很簡(jiǎn)單，都是雙腳一并，膝蓋一彎，原地向前一躍的蛙跳。歌聲里洋溢單純的快樂(lè)，眼睛里閃現(xiàn)天真的喜悅，哪有什么屈辱呢?倒讓我為自己那點(diǎn)身為國(guó)人的小心思再次羞愧了。像是受了催眠，一時(shí)神思恍惚，不自覺(jué)兩腿一并，躍入隊(duì)伍里，隨著歌聲的節(jié)奏，快樂(lè)地蛙跳起來(lái)。 正跳得起勁，忽然有人扯我的肩膀，回頭一看是伽馬楚。我?guī)缀跬浰拇嬖诹?。伽馬楚說(shuō)剛才有人給他打電話，說(shuō)是看到有車(chē)子從莫西部落出來(lái)，看來(lái)那里暫時(shí)還是安全的。我們先到鎮(zhèn)子里午飯，然后進(jìn)山。 走在荒地上，看到有個(gè)身材窈窕的女孩子頭頂水罐，從奧莫河方向走過(guò)來(lái)，隨口問(wèn)伽馬楚這女孩有多大了。伽馬楚說(shuō)這里的人沒(méi)有年齡。我一下子愣住了。一個(gè)人怎么會(huì)沒(méi)有年齡?沒(méi)有年齡意識(shí)，對(duì)生命周期沒(méi)有感知，與不知為何而生，為何而死，在自然中生生滅滅的動(dòng)物有什么區(qū)別？一代一代的生命輪替有什么價(jià)值?在村子里看滿(mǎn)地亂跑的孩子，大都肚子脹鼓鼓。生活在這樣的環(huán)境里，喝著沒(méi)經(jīng)處理的河水，不得病才怪呢?；叵胱哌^(guò)的非洲國(guó)家，不論到了哪個(gè)部落，最觸目的景觀是女人都帶著孩子。孩子異常的多，意味著嬰兒死亡率很高。部落人的平均壽命只有四十來(lái)歲，從成年人的維度看，也是一種夭折吧。 走下河堤，奧莫河依然濁浪滾滾。把我渡過(guò)來(lái)的獨(dú)木舟在等候。這里有來(lái)的地方，有去的地方，沒(méi)有此岸，沒(méi)有彼岸。