<h1> 重拾塵封的記憶</h1><div> ——綿羊的故事</div><div><br></div><div> 曹應(yīng)華</div> 七十年代初，我剛到南菁中學(xué)任教不久。那時(shí)還不到30歲，正當(dāng)年輕氣盛、爭(zhēng)強(qiáng)好勝時(shí)。<br> 一天，不知因誰(shuí)的提議，行政會(huì)議決定：學(xué)生學(xué)農(nóng)，校園養(yǎng)羊。不幾天，學(xué)校便把這一“美差”交給了我。說(shuō)江陰北國(guó)中學(xué)有綿羊，讓我抽空帶兩個(gè)學(xué)生去一趟。我很開(kāi)心，心想，這還不容易——舉手之勞。<br> 一個(gè)秋高氣爽的日子，我起了個(gè)大早，草草地就著熱水，啃了兩個(gè)冷饅，便和學(xué)生閔仰光、徐銀良，興致勃勃地迎朝霞，踏晨露，從東門碼頭乘上了去北國(guó)的小輪船。<br> 船艙不大，幾無(wú)空席。先是汽笛一聲長(zhǎng)鳴，然后就一個(gè)勁地“噗噗噗……”——算是啟程了！<br> 我沒(méi)去過(guò)北國(guó)，也沒(méi)坐過(guò)這樣的船。心想，到北國(guó)午餐總來(lái)得及吧。誰(shuí)知，船行很慢，且沿途上下客物又多，傍晚才到。一天坐下來(lái)，腰酸腳麻不算，肚子也餓得咕咕叫。到了北國(guó)中學(xué)，遞交了公函，結(jié)算好羊款，然后到校食堂匆匆吃了點(diǎn)剩飯冷菜，便到鎮(zhèn)上一家小旅館住下。<br> 小旅館臨河而坐。雖略顯陳舊，但倒也干凈利落。推開(kāi)沿河排窗，陣陣清風(fēng)拂面，縷縷草香沁脾。探身下看，一條不算小的運(yùn)河。河水清澄，流速平穩(wěn)。對(duì)岸石板碼頭上，兩浣衣少婦，一邊接耳說(shuō)笑，一邊舉棒捶衣。那棒槌聲高低有致，平仄有韻，如同詩(shī)一般的美妙；碼頭不遠(yuǎn)處，一艘烏篷自橫，船頭小火爐里冒出縷縷炊煙，隨風(fēng)散去；船尾處，幾個(gè)光屁股男孩，扒著船舷，嬉鬧踢水——水花四濺……<br> 此時(shí)的我，心曠神怡，疲憊全無(wú)。想不到初次公差，便是如此迷人的江南古鎮(zhèn)。只到夜晚，心里還美滋滋、樂(lè)融融，既興奮，又激動(dòng)。一夜少眠。 第二天，我們?cè)缭绲氐搅吮眹?guó)中學(xué)。學(xué)校也派人早早地等候。在他們的幫助下，很快，兩只大綿羊便和我們一起登上了返程的小輪船。不過(guò)，我們是坐著的，在艙內(nèi)；它們是躺著的，在艙外。船雖然安安靜靜地休息了一夜，但行動(dòng)起來(lái)依然很慢－－只是汽笛聲似乎比來(lái)時(shí)響亮了許多。<br> 又是到了傍晚，船才小心翼翼地停靠江陰東門碼頭。在船工的協(xié)助下，我們費(fèi)了好大的勁，才把兩只羊弄上了岸。那時(shí)，城里還沒(méi)有步行街。從人民橋一直向西，不遠(yuǎn)就到學(xué)校。我估計(jì)，最多也就二十來(lái)分鐘的路程。此時(shí)，我心里已暗自盤(pán)算：到校交差后，先填飽肚子，再洗個(gè)澡，然后就美美地睡上一覺(jué)……<br> 可是，誰(shuí)曾想到，兩只羊一上岸就耍起賴來(lái)。好像商量好似的，拒絕服從我的指令——我要它們向西，卻偏要往東。心想：也許是環(huán)境陌生，也許是受到驚嚇，或是一天的饑渴、捆綁所致。幸好，我手中握有套在它們脖子上的繩索。于是，我就在它們前面，雙手緊緊地抓著繩子，用力地拉、拼命地拽。可是，任憑我竭盡全力，也不能使它們前進(jìn)半步。并且，我越是用力，它們?cè)绞呛笸?，后?lái)干脆一起昂首向天，前蹄撐地繃緊，后腿借臀盤(pán)踞——一副和我抗?fàn)幍降椎募軇?shì)！<br> 此時(shí)，夕陽(yáng)西下，路人匆匆。就在我不知所措時(shí)，行人中，走來(lái)幾個(gè)善事者，有的上前幫我拉，有的從后面幫我的兩個(gè)學(xué)生一起推，還有的大聲吆喝著；也不乏看稀奇兼出主意者——雖然他們七嘴八舌，但終也無(wú)濟(jì)于事。約莫半個(gè)小時(shí)下來(lái)，我已滿頭大汗。相持中，我趁機(jī)稍許休息，內(nèi)心卻憤憤不平：人斗不過(guò)羊！難怪古時(shí)就有“猛于虎很如羊”一說(shuō)。今天，終于領(lǐng)教了羊的“很”！<br><br> 我在眾人面前，其中還有我的學(xué)生，雖不甘心，也不服氣，但又能怎么樣呢？于是，只能提醒自己：稍安毋躁，不能蠻干，要冷靜。得想個(gè)辦法——辦法總比困難多……<br> 嘿，辦法有了！就在我片刻冷靜中，腦海中忽然又閃出“很如羊”三個(gè)字，繼而又想起我的大學(xué)老師、文字學(xué)專家徐仲濤老教授，曾給我們講過(guò)“漢字的形體構(gòu)造與其本意義的關(guān)系”。古人造“很”字的本意：“彳”形，“艮（gen)”聲（聲符也表示一定的意義）。篆書(shū)“彳”，形似“道路”;“艮”形似“人體”(上首下身),且是“背道而行”的“人體”。段玉裁《說(shuō)文解字注》曰：“很，不聽(tīng)從也?！币簿褪侨藗兯f(shuō)的“犟”也。司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“猛如虎，很如羊，貪如狼”中的“很”字就是此意……想到此，我茅塞頓開(kāi)——原來(lái)這兩只綿羊，牽著不走，推著后退，總和我“背道而行”，還不完全是外因造成，主要是它們的倔強(qiáng)本性使然。<br> 既然如此，我何不試著來(lái)個(gè)反其道行之？于是，我牽著繩子迅速繞到兩只綿羊的后面，故意先用力重重一拽，然后再趁勢(shì)輕輕一松，嘿，這一招還真管用——立竿見(jiàn)影！剛才還拼死賴在地上的兩只綿羊，竟然像突受驚嚇?biāo)频牡乇牧似饋?lái)，并飛快地徑直朝西面學(xué)校方向奔去。這突如其來(lái)的變局，令我驚訝又竊喜——身后一片笑語(yǔ)！此時(shí)，已經(jīng)說(shuō)不清是我在“牽”著羊們走，還是羊們?cè)凇袄敝遗堋Ｒ宦飞?，它們?zhēng)先恐后、一蹦一跳、健蹄如飛，而我卻踉踉蹌蹌、氣喘吁吁、汗流俠背……<br> 雖然如此，我還是很開(kāi)心——因?yàn)?，就要完成學(xué)校交給我的光榮而又艱巨的任務(wù)了，并且馬上就能定定心心地去吃飯、洗澡、睡大覺(jué)了！ 從此，南菁校園便有了兩只灰白色的大綿羊：彎彎的角，短短的尾，細(xì)細(xì)的腿，小巧玲瓏的蹄。每到課余時(shí)間，總會(huì)有幾個(gè)頑皮學(xué)生，或順手拽一把牽牛藤，或隨意拔兩株狗尾草，去誘著玩、逗著樂(lè)——日復(fù)一日，其樂(lè)無(wú)窮！<br> 不過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，羊們也就漸漸地淡出人們的視線。<br> 直到有一天，也許是校工的疏于管理，也許是頑皮學(xué)生的暗中“協(xié)助”，兩只綿羊趁人不備，竟大搖大擺地走出圈舍，在校園里到處轉(zhuǎn)悠，還不時(shí)“咩”上幾聲。<br> 羊們?cè)诖笸V眾之下，如此肆無(wú)忌憚，這才又引起了人們的注意。于是，便有人提出非議。說(shuō)學(xué)校是教育圣地，校園養(yǎng)羊，不成體統(tǒng)；衛(wèi)生狀況且不說(shuō)，還影響教學(xué)。不如宰殺食之，或者廉價(jià)售之。<br> 結(jié)果，行政會(huì)議選擇后者?？墒潞?，具體執(zhí)行者卻說(shuō)：“暫且養(yǎng)著，待價(jià)而沽吧。”<br> 我暗自慶幸羊們逃過(guò)一劫。<br> 可是，時(shí)隔不久，校行政決定：學(xué)?；謴?fù)教工年終聚餐制。于是，便有人再次動(dòng)議宰羊之事——可憐的羊們終究還是沒(méi)有逃脫被宰殺的命運(yùn)，并理所當(dāng)然地成為人們餐桌上的一道佳肴美味！<br> 從此，南菁校園再也沒(méi)有羊影。<br> 不過(guò)，幾十年年來(lái)，那兩只大綿羊，彎彎的角，短短的尾，細(xì)細(xì)的腿和小巧玲瓏的蹄，以及在大街廣眾之下和我相持、抗?fàn)幍纳碛埃瑓s在我腦海中時(shí)有閃現(xiàn)。<div><br> 2019.8 于鳳凰城<br></div> <br><br>