<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2022新年第三天，買了一雙鞋。平平常常的一件事，卻勾起來不少與鞋有關的聯(lián)想和回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這雙鞋是標準的老頭鞋。若是正常穿，我并不喜歡。但我買它的目的是當拖鞋用，老頭不老頭的也就無所謂了。家住沈陽，一到深秋和早春季節(jié)，屋內挺冷。小區(qū)的供暖不好，冬季室溫經常在十八度以下。這幾年由于沒有一雙保暖效果好的拖鞋，讓腳受了不少委屈。按說這個問題很容易解決，但市面上常見的那些臃腫的厚拖鞋我又不喜歡，所以就一直這么對付著。撒摸好幾年了，網上和實體店，一直也沒碰上合適的鞋。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三號那天上街，又去了工業(yè)展覽館附近的一家鞋店。這家店的鞋以戶外鞋為主，價格檔次也對我的路數，所以基本每年都要去淘上幾次。按說這種老頭鞋不應是它家的菜，但不知這次怎么就碰上了。黑色的，皮毛一體，幫厚底軟，天冷時在室內當拖鞋穿，正是我的菜。拿下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 穿了幾天后，感覺特別好。腳一直熱乎乎的，再也不用象以前那樣又穿毛襪又蓋棉被的了。這股暖和氣，從腳下暖到心頭，又從心頭暖到腦袋。與鞋有關的許多記憶，都被這股暖乎氣給勾出來了</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一，千層底鞋。記憶中對鞋的最初印象，是媽媽親手做的千層底布鞋。小時家里條件不好，我們五個孩子穿的鞋，多是以媽媽自己制作為主。后來生活條件逐漸改善，才慢慢轉為以買為主。那時的孩子，誰要是能穿上一雙買的鞋，絕對是嘚瑟和顯擺的資本，是貴族一樣的存在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 做鞋的大致步驟是這樣的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一步：糊“疙唄”。這個“疙唄”只是一個發(fā)音，準確的字是啥，我也不清楚。先用白面做成糨糊，再將一些舊的布料用糨糊一層一層的粘在一起（一般得三四層左右）。曬干后，就成了“疙唄”。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二步，納鞋底。將 “疙唄”先剪成鞋底的大小和樣子，之后將三層左右的“疙唄”疊在一起。之后用麻繩，以較密實的針距，一針挨一針地將這些“疙唄”縫在一起，俗稱納鞋底。這納鞋底可是個技術加力量的活，在當時的媽媽堆里，也是一個爭臉面的活。誰要是納得又快又好，誰就會被別人羨慕欣賞甚至忌妒。我曾象征性地學過納鞋底。先用錐子在鞋底上扎一個眼（必須扎透），之后用另一個穿著麻繩的略小一點的針，引導著將麻繩穿過鞋底，勒緊。納一個鞋底究竟需要多少針，沒聽說誰做過準確的統(tǒng)計，但估計就是小孩穿的鞋，怎么也得幾百針。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第三步，做鞋幫，也就是鞋面。同樣需要用“疙唄”做原料，將其裁剪成鞋面的形狀，在外側粘上鞋的面料用布。為防止錯位變形，還需要用針線縫上若干趟。我記得當時媽媽保存了不少“鞋樣子”，也就是用紙剪出來的，不同款式大小的鞋幫圖樣，做啥樣的鞋，就找出相應的“鞋樣子”，照葫蘆畫瓢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第四步，將鞋幫跟鞋底縫在一起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 制作一雙這樣的鞋，很是費心費力。若按現在的觀念衡量，那是原料成本極底，人工成本極高。但在那個年代，人工成本都是被忽略的，一切以不花錢少花錢為主。媽媽們的付出，也多在習以為常的社會認知中被忽略了。而媽媽們自己，只要看到孩子穿上新鞋后的快樂，也就覺得做鞋過程的每一針每一線都是值得的，都是快樂的。而當時的孩子們，穿上鞋后，也多是只顧得瘋跑瘋顯，及至長大后，才真正知道了當媽的那份不容易和對孩子的愛與付出。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手工做鞋的技術含量也不低，大小薄厚啥的講究也很多。但女本柔弱，為母則剛。在母性和生活重壓的雙重作用下，我媽及周圍的其他母親們，幾乎各個都是生活的多面手和能工巧匠，做鞋，做衣服，做大醬，腌制各種咸菜等等，只要是過日子離不開的活路，十八般武藝幾乎都能拿得起放得下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在寫這篇東西的時候，我特意跟我媽嘮了嘮這方面的事。老媽還透露另一個事。鎮(zhèn)內有一家生產手工布鞋的小工廠，其納鞋底的工作對外承租。我媽做過這種活。納一雙大人穿的鞋的工錢是四角錢，小孩的鞋是三角錢。大人的鞋，起早貪晚頂多也就能納兩雙，小孩的鞋能納三雙。也就是說，起早貪晚地忙上一大天，還掙不到一塊錢。這樣掙來的這點錢，能不一分錢掰成兩半花嗎！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我還曾被另一件與鞋有關的事感動過。一位同齡人中姓楊的戰(zhàn)友，在一九八0年時，老母親來部隊探望，從家出來時穿的是單鞋，而到部隊后天氣冷了，穿原來的鞋凍腳了。老人是小腳，市面上買不到合適的鞋。我的這位二十多歲的戰(zhàn)友，就一針一線地，以接近于納鞋底的方式，為老人做了一雙鞋。有兒如此，值了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二，膠皮靰鞡鞋。從家里有條件為孩子們買鞋后，膠皮靰鞡鞋就是我在冬天時穿過最多的鞋了。黑龍江的冬天，零下二十多度是常態(tài)，所有的穿著，防寒都是第一位的。膠皮靰鞡鞋這種鞋本身的防寒性能一般，但它最大的好處，是買鞋時選大一點的號，之后可以往里面楦厚厚的一層靰鞡草，從而大大提高鞋的防寒性能。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 靰鞡草，是一種生長在東北地區(qū)的草，曾和人參貂皮一起，被列為東北三寶。靰鞡草在我心中的最大價值，是冬天絮在鞋里，可以防寒。但在往鞋里放之前，首先要用木棒對其進行反復錘打，待其變軟后，就可以放入鞋中了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 靰鞡，是東北地區(qū)少數民族常穿的一種防寒鞋，用皮做幫底，布做靿，內墊烏拉草。我這里說的膠皮靰鞡鞋，是我們老家那一帶對黑色棉膠鞋的一個通俗叫法。應該是從＂靰鞡＂一詞沿用過來的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我那時用的靰鞡草，都是從街里花幾分錢或一角錢買來的。鎮(zhèn)子里有專門靠此掙錢的，他們冬天到鎮(zhèn)外幾里地的地方去割這種草，之后蹲在街里的路邊賣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 價格一般分兩種：一種是沒經過錘打的，價格低點；另一種是人家已經錘打好了的，自然要貴一點。記得前一種好象是五分錢一小把，后一種是一角錢。一般這么一把，夠用兩次左右，而每絮一次，可以反復使用上幾天。都是晚上睡覺前拿出來放在爐子邊烘干，第二天再放進鞋里。當然是使用的次數越多，防寒效果就越差了。啥叫幸福？那時每當鞋里絮的是新靰鞡草時，就有一種幸福感。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三，皮鞋。以我家當時的生活條件，別說我這小破孩，就是大人，也根本穿不起皮鞋。我之所以小小年紀就能有過穿皮鞋的經歷，完全是因為我媽。爸媽定婚時，我爸以從山東闖關東來到黑龍江打工的身份，不惜血本地為我媽買了一雙皮鞋。黑色的，外面是啥皮不知道，里面好象是狗皮，帶毛的。在我十歲左右時，腳的大小已經可以穿這雙鞋了。我媽便把這雙鞋拿給我穿。我當時并不知道皮鞋的身價，也不知道能穿上皮鞋對一個小孩子意味著什么，只是看里面有毛，穿上扛凍，便興高采烈地跑出去跟小朋友顯擺去了。但穿了沒幾次，腳就長大穿不了啦。后來那雙鞋的去向我也不記得了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四，回力鞋。大概是1972年上初中時，同學的姐姐去上海出差，幫我們幾個要好的同學，每人帶回了一雙回力牌球鞋。記得價格好象是13元一雙。有這樣一雙鞋，在當時那是相當拉風。我們四五個人美壞了，一起上學時，走在路上有點飄飄然的感覺，進到校園也是吸盡眼球。記得有一個外班的同學，身高體壯，愛打架，大家平時都懼他幾分。那天見我們幾個有點招搖搶眼，估計是出于忌妒和見棍撅棍的豪橫，走過來尋釁滋事，還故意往一個同學的鞋上踩了一腳。這個同學雖然十分心疼和氣憤，但也是敢怒不敢言。這哥們耍足了威風后，也沒再進一步要我們的難堪。前幾年同學聚會，見到這個當年踩鞋的同學，提及此事，他卻記不起來了。傷人者和被傷者的心靈痕跡，差距太大了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我那雙回力鞋是43號的。我那時的腳已經穿44號的鞋了，但回力球鞋的鞋號偏大，實際大小等于44號的。而我當時的身高可能僅僅一米四五左右，與這個大鞋實在不協(xié)調。記得鄰居的一位大娘，我從她身邊路過時，聽她叨叨咕咕地說了一句：這孩子穿的是誰的鞋啊，咋這么大。雖然后來我的身高長到了一米七四，但配這雙腳仍不是很到位。我感覺，應是小時候營養(yǎng)沒跟上，否則，按這雙大腳蘊含的基因潛力，怎么也得往一米八上靠??！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五，旅游鞋。一九八五年底，我擁有了自己的第一雙旅游鞋。這雙鞋來得有點意外。當年解放軍報組織了一次關于部隊生活的征文，我以連隊踢足球為線索，寫了一篇小稿投了出去。意外的是，此稿不但被軍報刊用，而且還獲了獎。除了五十元的稿費，另外還獎勵了一套運動服和一雙旅游鞋。軍報就是軍報，辦事十分認真負責，獎品寄出前還專門來信尋問了鞋號的大小。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 收到獎品后，當然十分高興。運動服很好，旅游鞋穿上腳后更是覺得舒服，走起路來都覺得鞋底往起一彈一彈的。那種感覺比當年穿上回力鞋時更是強了好多倍?？上@雙鞋缺乏功能上的了解和穿著上的珍惜，走路穿，跑步穿，爬山穿，甚至踢足球也穿，結果過早地損壞了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六，高腰翻毛皮鞋。一九九九年，一次去哈爾濱辦事時，在一家商店看到了一雙高腰翻毛皮鞋，鞋號大概是四十五或四十六的樣子。由于鞋太大，不好賣，故做降價處理。原本怎么也得幾百塊錢的東西，只要八十元。我試了試，雖然略大點，但感覺加個厚鞋墊，再穿上個毛襪，應該沒啥問題，正好適合我騎摩托車時穿。自那以后，這雙鞋的利用率可是不低，不但騎摩托穿，爬山旅游啥的也沒少穿。如今的鞋齡雖已超過二十年，容顏逝去，廉頗老矣，但正常穿仍然沒有問題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 多年來，由于腳大，遇到過多次相中了鞋卻因沒有大號而放棄的遺憾，但也遇到過多次跟這雙鞋一樣的情況，因腳大而撿了便宜。唯一時常不能釋懷的，就是總覺得現在的身高，對不起這雙大腳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一鞋引來眾鞋憶。每一雙鞋，都為我的人生踩出了堅實的腳印，每一雙鞋的背后，都有著時代的縮影和生活的進步?；厥滋帲松反蟮揽部栏叩筒黄?；回首處，一路走來多姿多彩步步含金。我的鞋，我的路，一切都正在繼續(xù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回頭說一下，這雙老頭鞋來的正是時候。在虛歲六十六的年齡上，能得到這雙老頭鞋的加持，愈發(fā)覺得名正言順，人鞋兩合。走向老年的步伐會就此更加堅定穩(wěn)健，更加勢不可擋。管它呢，只要腳上暖暖和和的，大步向前走就是了。</span></p> <p class="ql-block">說明：篇中部分圖片來自網絡。</p>