<p class="ql-block">今天中午深圳下雨,而且雨很大。大粒大粒的雨點(diǎn)霹霹啪啪地打在我的身上,絲毫不顧及我萬(wàn)般的狼狽和索然的無(wú)奈。轟隆隆的雷聲從遠(yuǎn)方的天際滾過(guò),黑壓壓的烏云罩在人們的頭頂讓人窒息。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在金光華大廈的后門(mén),緊挨著金光華旁邊的,就是那個(gè)充分體現(xiàn)深圳速度的國(guó)貿(mào)大廈。當(dāng)我把煙熄掉正準(zhǔn)備冒雨前行的時(shí)候,我突然撞在了一個(gè)人身上。待我抬頭看時(shí),我佇立在那里驚呆了:難道我見(jiàn)鬼了?我怎么看見(jiàn)了單寧?我左端祥右琢磨,這個(gè)男人怎么那么像一九七九年九月一日我初次見(jiàn)到的那個(gè)勃勃英氣的大學(xué)同學(xué)單寧??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí),我撞見(jiàn)的那個(gè)男人并不是單寧,只不過(guò)他特別像三十六年前我所熟絡(luò)的那個(gè)同學(xué)單寧。真正的單寧,早在十年前就先于我們進(jìn)入了孤寂靜謐的天國(guó)之中。在一片白云之中,在奈何橋的另一端,他在默默地祝福著我們。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí)此刻已經(jīng)是午夜時(shí)分了,距離零點(diǎn)的鐘聲還有一刻鐘的時(shí)間。此時(shí)的深圳仍然是夜生活的深圳,窗外,迪斯科的喧囂和汽車(chē)的車(chē)?guó)Q不絕于耳。此時(shí)我失眠了,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡。滿腦子里都是單寧的映像。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記不清是哪位同學(xué)告訴我單寧去世的消息了,好像是金榮老弟,也好像是汪洋小妹。當(dāng)我知曉單寧已經(jīng)不在人世的時(shí)候,我整個(gè)的人都好像被澆灌上水銀一般,呆呆地木然地站立在那里有好一會(huì)兒。下午我有會(huì)議參加,但整個(gè)會(huì)議過(guò)程我都渾渾沌沌,似乎好像大病一場(chǎng)。這種狀況持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間!?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九七九年九月十三日是我們大學(xué)報(bào)到的第一天。褥夏之后的九月晴空萬(wàn)里藍(lán)天無(wú)垠。那時(shí)的北京生態(tài)環(huán)境還是不錯(cuò)的。我推著三輪車(chē)裝載著行李從學(xué)校門(mén)口凹凸不平的農(nóng)田梗上進(jìn)入到學(xué)校大門(mén),那時(shí)候,北京的西三環(huán)還沒(méi)有修建。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入校門(mén)我做的第一件事就是在報(bào)到處簽字并辦理各種手續(xù)。我記得班主任老師梁學(xué)東站在報(bào)到處旁邊,我也記得幾乎與我同時(shí)辦理報(bào)到手續(xù)的就是單寧,只不過(guò)他排在我的后面。至于我們倆的學(xué)號(hào)是不是挨在一起,我就不得而知了。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辦完報(bào)到手續(xù)之后,我與梁學(xué)東老師和單寧站在那里開(kāi)始聊天,因?yàn)槲覀兟?tīng)到梁老師做的自我介紹,說(shuō)他就是我們的班主任。單寧掏出香煙遞給了梁老師一根,他接了。單寧再遞給我一根,我拒絕了。那時(shí)候我是好男人,不怎么抽煙。呵呵,這樣說(shuō)有傷煙民。其實(shí)我現(xiàn)在也抽煙,當(dāng)然我也是好男人。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于梁學(xué)東老師與我們聊些什么,那都不重要了。我要說(shuō)的是,進(jìn)入大學(xué)后我所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人,那就是單寧。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">單寧曾經(jīng)告訴我,他爸爸的爺爺?shù)哪禽厓菏巧綎|人,后來(lái)跑關(guān)東到了遼寧。他如是說(shuō)我信。單姓出自山東,具體來(lái)說(shuō)出自山東中部的單縣。單姓的代表人物就是隋末唐初那個(gè)叱詫風(fēng)云的單雄信了。由于這個(gè)姓比較偏,知識(shí)水平不高的人往往把單姓念成單位的單字。我記得大學(xué)的某位老師在同學(xué)點(diǎn)名之時(shí),就如此露怯,讓同學(xué)們貽笑大方。故此,陳琦和張金榮就常常喊單寧為單(音擔(dān))寧,以此開(kāi)玩笑。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入大學(xué)后,梁學(xué)東老師把同學(xué)分成四個(gè)組,單寧在三組我在四組。似乎很奇怪,梁學(xué)東老師好像是故意為之:一組的男生個(gè)頭都普遍比較高,比如宋煥起、高明浦、孫玉民;四組的男生個(gè)頭普遍比較矮,比如郭占寧、張金榮、張春元和我本人。二組三組男生的個(gè)頭基本還比較平均。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁學(xué)東老師雖然說(shuō)這樣分組是臨時(shí)的,沒(méi)有想到這樣的分組模式一直持續(xù)了四年,直到大學(xué)畢業(yè)。我坐在四組的最后一個(gè),單寧坐在三組的最后一個(gè),我們倆隔了一條過(guò)道挨著坐在一起也整整四年。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你仔細(xì)觀察,單寧這個(gè)人長(zhǎng)得還是比較爺們兒的,眉目也比較清秀。他的頭發(fā)留得比較長(zhǎng),屬于那種后背型。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">單寧穿衣比較講究,夏穿白冬穿藍(lán),一年四季都穿黑皮鞋,即便夏天也是如此。冬天的藍(lán)滌卡制服里面套著呢料中山裝,要的是呢料中山裝的兩個(gè)墊肩。我只所以比較熟悉這種裝扮,是因?yàn)槲乙策@樣裝扮過(guò),那是在我當(dāng)中學(xué)老師的時(shí)候,是為了吸引漂亮的女學(xué)生和漂亮的女老師,故意讓自己穿著更為瀟灑一些(說(shuō)笑了,不要當(dāng)真)。單寧與我一樣,也當(dāng)過(guò)教師,因此他如此裝扮那也就不奇怪了。??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接觸久了,就更為了解單寧的經(jīng)歷了。我意外地突然發(fā)現(xiàn),我與單寧的很多地方都很相似。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一是年紀(jì)相似,我是一九五四年出生,他是一九五五年出生,他小我七個(gè)月。?二是家人相似,我家的孩子比例是三男一女,他家也是三男一女,只不過(guò)我是老大,他是老三。?三是籍貫相似,我與他的祖籍都是山東,按照李建新老弟的說(shuō)法,我的籍貫兗州就是在山東的腹部,在齊魯大地的魯國(guó)位置上。單寧的籍貫也是在那個(gè)位置。?四是畢業(yè)后的經(jīng)歷相似,我是七一級(jí)他是七二級(jí),中學(xué)畢業(yè)之后都去上了中專(zhuān),只不過(guò)我上的是北京市東城師范學(xué)校,他上的是北京市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,就是北京海淀區(qū)的那個(gè)著名的海軍醫(yī)院對(duì)面,離我們的大學(xué)不遠(yuǎn);他學(xué)的是阿拉伯語(yǔ),我學(xué)的是英語(yǔ)。?五是我們都有當(dāng)老師的經(jīng)歷,我畢業(yè)分配到了東城區(qū),在北京一四四中學(xué)任教,他畢業(yè)分配到了宣武區(qū),在北京回民中學(xué)任教。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得一九七二年尼克松訪問(wèn)中國(guó)之前,領(lǐng)袖的外交路線已經(jīng)通過(guò)大狂飆在全世界取得了重大勝利。?用金錢(qián)喂起來(lái)的的阿國(guó)、朝國(guó)、越國(guó)和黑的一些國(guó)家臣服于領(lǐng)袖的巨手之下。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朝國(guó)與中國(guó)鬧了幾年,砸了茅安營(yíng)的墳?zāi)?,后?lái)又被中國(guó)的巨額援助所垂涎而回到中國(guó)的腳邊。?胡某人去世后,黎筍、長(zhǎng)征、范文同、武元甲倒向了蘇修的懷抱,拿著中國(guó)的巨額援助與你說(shuō)了拜拜。?得到中國(guó)援助的柬埔寨的社會(huì)主義首腦波爾布特、農(nóng)謝、喬森潘、英薩利集團(tuán),喪盡天良,瘋狂的屠殺柬埔寨人民,我特別喜歡看的天才演員西親王和賓親王,我從電影的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》上再也看不見(jiàn)了,中國(guó)光棍男人們最喜歡看的西克的那個(gè)風(fēng)姿綽約老婆莫尼克公主也從視線中消失了。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">非洲大陸那個(gè)橫貫上千公里的坦贊鐵路連接坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆和贊比亞的卡皮里姆波希,整個(gè)工程建設(shè)是用中國(guó)人的錢(qián)和中國(guó)人的血修建而成,工期六年內(nèi)死了六十六人,大約平均一個(gè)月死一個(gè)人。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以,領(lǐng)袖的外交路線在世界范圍內(nèi)的勝利,主要靠掙扎在貧困線上的老百姓緊衣縮食,拿出錢(qián)來(lái)搞世界援助。中國(guó)的錢(qián)都花出去了,還需要做世界人民的工作吧?而要做世界人民就需要學(xué)外語(yǔ)吧??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,七十年代初,在中國(guó)范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的運(yùn)動(dòng):無(wú)線電半導(dǎo)體里面播放著英語(yǔ)法語(yǔ)和日語(yǔ)廣播講座,工農(nóng)兵學(xué)員的招生加大了外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的份量,就連領(lǐng)袖本人也開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。在這種情況下,我所學(xué)的英語(yǔ)和單寧所學(xué)的阿拉伯語(yǔ)就派上了用場(chǎng)。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九七四年和一九七五年二月,我與單寧分別從北京東城區(qū)師范學(xué)校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)班和北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的阿拉伯語(yǔ)專(zhuān)業(yè)班畢業(yè)。根據(jù)北京市的部署,小語(yǔ)種的分配只在城四區(qū)內(nèi)進(jìn)行,即東城區(qū)、西城區(qū)、崇文區(qū)和宣武區(qū),東城區(qū)分配到法語(yǔ)和西班牙語(yǔ),西城區(qū)分配到俄語(yǔ)和德語(yǔ),崇文區(qū)分配到日語(yǔ)和俄語(yǔ),宣武區(qū)分配到阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,單寧同學(xué)光榮地在宣武區(qū)當(dāng)上了一名教授阿拉伯語(yǔ)的中學(xué)教師,在教育這片沃土之上辛勤耕耘,為祖國(guó)培養(yǎng)大批的外語(yǔ)人才。而我,則分配到北京一四四中學(xué)改行當(dāng)上了專(zhuān)職團(tuán)干部。??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)世界上最難學(xué)的兩種語(yǔ)言是中文和阿拉伯文。古老的中文是從上往下豎著寫(xiě),古老的和現(xiàn)代的阿拉伯文是從右至左橫著寫(xiě)?,F(xiàn)在中文已經(jīng)跟上了歐美潮流,基本上從左至右橫著寫(xiě),但阿拉伯語(yǔ)卻維持原來(lái)的書(shū)寫(xiě)方式。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)期間學(xué)那些枯燥課程時(shí),那可是我與單寧的快樂(lè)時(shí)光:他溫習(xí)他的阿拉伯語(yǔ),我溫習(xí)我的英語(yǔ)。當(dāng)和煦的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)撒在我們身上的時(shí)候,當(dāng)同學(xué)們埋頭刷刷寫(xiě)筆記的時(shí)候,我由衷地感到無(wú)與倫比的幸福。第一學(xué)期學(xué)的中共黨史已經(jīng)被我爛熟于心,《領(lǐng)袖選集》一至四卷我已經(jīng)看過(guò)了五遍,就連里面的注釋我都看了若干遍。真的不謙虛,不要笑我,我的同學(xué)們。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在此時(shí),我與單寧有了不言自明的默契與合作。當(dāng)老師的眼光掃向我們這邊的時(shí)候,我們會(huì)不約而同地用眼神或者手勢(shì)提醒對(duì)方,以防止被老師當(dāng)場(chǎng)抓個(gè)現(xiàn)行。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九七九年的冬天特別寒冷,凜冽的寒風(fēng)從北京張家口一線拂過(guò)來(lái),使大學(xué)校園里一片蕭瑟。當(dāng)下的政治氣候也不怎么樣,西單民主墻被封掉之后,自由化言論開(kāi)始在大學(xué)校園里蔓延。一九八零年北京市預(yù)計(jì)要開(kāi)人民代表大會(huì)。作為它的下一級(jí)單位,海淀區(qū)的人代會(huì)要在一九八零年的上半年召開(kāi)。那個(gè)時(shí)候的兩會(huì)還沒(méi)有固定時(shí)間和地點(diǎn),不像現(xiàn)在,規(guī)定每年在三月上旬在北京召開(kāi)人大和政協(xié)會(huì)議。于是,我們開(kāi)始選海淀區(qū)的人大代表。分配到學(xué)校的學(xué)生名額是一人,要從歷史系的劉源(劉某人之子,解放軍上將,總政治部主任)、政教系的蔣效愚(原奧組委副主席,曾任朝陽(yáng)區(qū)委書(shū)記)和中文系的張中天(草民)中產(chǎn)生。他們?nèi)朔謩e到各個(gè)系去演講,讓選民們認(rèn)可他們的觀點(diǎn)。我覺(jué)得這樣的選舉方向是應(yīng)該肯定的,不像現(xiàn)在,代表的產(chǎn)生與選民沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系,就連他長(zhǎng)什么樣子都不知道。那個(gè)申某人能代表選民的利益嗎??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">單寧對(duì)于這次海淀區(qū)人民代表的競(jìng)選一點(diǎn)都不關(guān)心。他一如既往地上學(xué)來(lái)放學(xué)走,除非班級(jí)有活動(dòng),他絕不在學(xué)校耽擱片刻。在整個(gè)班級(jí)中,他是唯一的一個(gè)從沒(méi)有住過(guò)校的具有固定床位的走讀生。那天到食堂投票,我與單寧結(jié)伴而行。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你投誰(shuí)的票?單寧問(wèn)我。?我說(shuō),我想投蔣效愚的票,一是我認(rèn)可他的觀點(diǎn),而是系里的老師由此要求。?單寧嗯了一聲。然后他提高嗓音說(shuō),那就投蔣效愚的票。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">投票之后,我們就溜溜達(dá)達(dá)來(lái)到了學(xué)校圖書(shū)館。我特別喜歡看報(bào)紙,尤其喜歡看《參考消息》和《體育報(bào)》。每個(gè)班級(jí)雖然都有統(tǒng)一訂的報(bào)紙,但我覺(jué)得還是學(xué)校圖書(shū)館的一樓閱報(bào)臺(tái)看得更為方便。我印象很深,那天某個(gè)報(bào)紙圍攻李谷一唱的《鄉(xiāng)戀》,說(shuō)這首歌是靡靡之音,政治傾向不好。我把單寧拉過(guò)來(lái)看這篇文章。單寧說(shuō)了一句粗話,我的記憶猶新。他說(shuō)的那個(gè)粗字就是:操!?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上大學(xué)的時(shí)候,單寧已經(jīng)有了心上人,據(jù)說(shuō)也是一位教師,但是這個(gè)女人我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò),也沒(méi)有聽(tīng)單寧講起過(guò),畢竟個(gè)人私生活的隱匿性還是要尊重的。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">單寧的煙齡很長(zhǎng),據(jù)他說(shuō)他十四五歲開(kāi)始抽煙的。而且他的煙癮很大,最多的時(shí)候平均每天三盒煙,這里也包括他天女散花出去的禮節(jié)煙。但不管怎么說(shuō),單寧和高民樸是整個(gè)班級(jí)里面的兩桿大煙槍?zhuān)珕螌幱壬?。我估?jì)單寧的離世,十有八九與他的瘋狂抽煙有直接關(guān)系。這個(gè)道理傻子都能想出來(lái)。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四年的大學(xué)時(shí)光飛馳而過(guò)。畢業(yè)之時(shí)也就是我考上碩士研究生之日。但是我與單寧分手時(shí)我的《錄取通知書(shū)》還沒(méi)有拿到,我也不知道我能否被錄取。在忐忑不安中我與單寧,我與我的同學(xué)們告別了。我忘不了我與單寧那種男人間的分別,沒(méi)有絮絮叨叨,沒(méi)有戚戚然然,沒(méi)有眼淚,沒(méi)有悲傷。我使勁兒拍了他的肩膀一下,他也同樣回敬了我。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自此,我與單寧再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。雖然同在一座城市,但似乎我們天各一方,相見(jiàn)的路途是那般遙遠(yuǎn)。我常常思考,彌離之際的單寧應(yīng)該作何想法?四年的大學(xué)生活,肯定給他印刻了深深的烙印,他會(huì)想我們這些同學(xué)嗎??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想念,遠(yuǎn)行的單寧!?等待,三十年后我將與你做伴!?追悼,我親愛(ài)的同學(xué)和兄弟,單寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張金榮老同學(xué)注:老孫你好,看了你寫(xiě)的美篇,為你點(diǎn)贊。關(guān)于單寧去世的消息,是我跟你說(shuō)的。緣由是,有一年,我到首師大(北校區(qū))參與教育學(xué)院組織的對(duì)即將畢業(yè)的大學(xué)生(也包括沒(méi)有教師資格證的)教師資格證的認(rèn)定工作。期間見(jiàn)到了原政教七八級(jí)的單寧的大姨子。聊天中知道了單寧從最初做買(mǎi)賣(mài)不太順利,期間又丟了一輛桑塔納,到后來(lái)病重,到去世的過(guò)程。聽(tīng)后感覺(jué)太遺憾了,英年早逝。今天,與你一起追憶單寧老哥,想起來(lái),還是有很多感慨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王曼老同學(xué)注:老同學(xué)的這篇悼文寫(xiě)的樸實(shí),文筆清新,情感豐富。讀此文過(guò)程中,想起上學(xué)時(shí)單寧同學(xué)坐在我后面,平時(shí)話不多,但他喝點(diǎn)小酒回到班上話匣子就打開(kāi)了。有一次,他坐在自己的座位上一本正經(jīng)地說(shuō):要記住,自己家里有些老物件看著不順眼,破破爛爛的,但千萬(wàn)不要隨便扔了,沒(méi)準(zhǔn)就是民國(guó)時(shí)期或年代更久遠(yuǎn)的古董呢。當(dāng)時(shí)只是一笑了之。想想那是一九八二年的事情。四十年彈指一揮間,四十年物是人非。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邢連星老同學(xué)注:對(duì)單寧我也印象極深刻。他說(shuō)話風(fēng)趣幽默,是那種不經(jīng)意間的流露。大約是在畢業(yè)后幾年的一天晚上,我坐公交正翻看剛買(mǎi)的雜志。忽聽(tīng)車(chē)箱后一男一女在大聲說(shuō)話。女生說(shuō):怎么剛才買(mǎi)東西就跟搶似的。男生說(shuō):買(mǎi)著就賺了唄,這就是競(jìng)爭(zhēng),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛。一句話逗的女生咯咯的笑。什么人這么能玩笑?這么會(huì)逗女孩開(kāi)心?忍不住回頭看了看。這一看不打緊,這男的竟是單寧。同學(xué)偶遇不打個(gè)招呼不合適。于是起身過(guò)去叫了一聲。單寧正站著手扶椅背向著女孩俯身,一見(jiàn)我有些意外,立刻直起腰咧嘴笑起來(lái)。然后熱情地向我介紹坐著的女孩:這是我老婆。感覺(jué)那女孩很漂亮,不過(guò)沒(méi)敢多看。和單寧聊了幾句就到站下車(chē)。</p>