<p class="ql-block">來(lái)處，歸處</p><p class="ql-block"> 文/荷舞清風(fēng)</p><p class="ql-block"> “今天幾號(hào)？”從廚房里出來(lái)，我問(wèn)母親。</p><p class="ql-block"> “8號(hào)。”母親說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 上班期間，我總是只記得今天是星期幾而記不得是幾號(hào)。相反的，只要一放假，我又只記得幾號(hào)而記不得星期幾了。</p><p class="ql-block"> “8號(hào)……”我喃喃自語(yǔ)，“今天就是父親三周年祭日哦……”</p><p class="ql-block"> “初三那天，你姐他們已經(jīng)給你老漢兒燒紙了……”母親一邊說(shuō)，一邊包粽子。父親走了三年，母親已經(jīng)習(xí)慣了三年。她已從那段灰暗的日子里走出來(lái)了。是的，母親和姐姐他們記的都是農(nóng)歷，可我記不住農(nóng)歷只記公歷1月8號(hào)。1月8號(hào)是敬愛的周恩來(lái)總理逝世的紀(jì)念日。當(dāng)1月8號(hào)這個(gè)日子與我父親有關(guān)的時(shí)候，這個(gè)日子就更在我心里扎了根。</p><p class="ql-block"> 我的眼淚，又悄悄地涌出來(lái)。是的，三年了，父親，似乎在我們的生活里已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，淡去。只有在每次回鄉(xiāng)下時(shí)看到堂屋里他的遺像，看到河對(duì)面的那塊地，或者在清明節(jié)和過(guò)年去祭掃時(shí)，關(guān)于父親的故事，又會(huì)在大家的言談中出現(xiàn)。其實(shí)，我們姐妹仨心里，哪個(gè)不是惦記著父親的呢？</p><p class="ql-block"> 只是，與姐姐和妹妹比起來(lái)，我的確是脆弱了許多，我的淚總會(huì)不爭(zhēng)氣地流，在眼里、心里，在彼時(shí)、此時(shí)。仿佛碼出來(lái)的文字此刻也跟著淚水一起流淌，我知道，流淌的不止是淚，還有懷念、慚愧、祈禱……</p><p class="ql-block"> 如果沒(méi)有經(jīng)歷至親的離世，我大概也不會(huì)對(duì)生死有過(guò)多的感受和思考，更不會(huì)去思考人生的來(lái)處與歸處。有時(shí)候，我覺得自己竟然幼稚得愚蠢。幾十年的光陰難道還沒(méi)讓你不惑嗎？</p><p class="ql-block"> 三年前的那個(gè)寒夜，父親走的前一晚，我心里冷了很久。雖然烤著火，夜半三更，我就這樣默默守著已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)的父親，看著他靠著吸氧機(jī)艱難地呼吸，看著他的身子在被子下起伏，為他擦拭嘴角，為他蓋蓋被子，可我卻喚不醒他了，我的絮叨、我的眼淚已經(jīng)失去了作用。忙了一整天的親人先后去休息了，憔悴的母親一直和我還有妹妹一起陪在父親身邊。母親那段時(shí)間衣不解帶地照顧出院回來(lái)的父親非常辛苦，看到她開始打盹兒，我趕快讓她去睡了，妹妹也去休息。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)，今晚就讓我來(lái)守吧。我原本是很膽小的，但那一晚的勇氣好像全都聚集在我身上了。</p><p class="ql-block"> 寒冬臘月，腳冷，鄉(xiāng)下更冷。我這個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子怎么一點(diǎn)都沒(méi)有關(guān)于小時(shí)候冷的記憶？或許，那時(shí)候根本就不覺得冷。</p><p class="ql-block"> 父親的身體情況我是知道的，這么多年，他的身體全靠藥，能活到七十多他自己說(shuō)覺得值了?？晌覀兩钪@是低質(zhì)量的生活，很多食物要忌口；因?yàn)橥饶_原因，也哪兒也不方便去……父親曾說(shuō)過(guò)想去看看樂(lè)山大佛，說(shuō)來(lái)是極易辦到的事，但是最終也沒(méi)能成行。父親走后的第二年，我們帶母親去看了大佛。一路跟我去的還有自責(zé)和懺悔，我想我還是去了愿的，去替父親看看大佛。</p><p class="ql-block"> 人生就是這樣，有很多事情一定要等經(jīng)歷了才知道。比如愛，比如選擇，比如懂得和珍惜。</p><p class="ql-block"> 摯愛的父親走了，我才知道生離死別的真正含義。十幾年前，奶奶的離世給我上了關(guān)于生死的第一課，我的悲傷灑落一地，跪拜在堂屋前的大墊子里，在一群跪著的親人中，我是哭得最久最傷心的那一個(gè)。奶奶對(duì)我的疼愛或許真比其他孫輩的多，其時(shí)我已經(jīng)做了一個(gè)孩童的母親，可在奶奶那里，我還是她的乖孫，那個(gè)伶俐可愛會(huì)讀書的乖孫。</p><p class="ql-block"> 守著父親的那一個(gè)夜晚，我多么希望守著的是一個(gè)奇跡，期待父親從昏迷中醒來(lái)，然后慢慢地好起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 聆聽，觀察著父親的呼吸，在深夜里獨(dú)守的我擔(dān)心、害怕，那是一個(gè)刻骨銘心的凄冷的晚上。上網(wǎng)了解關(guān)于死亡的內(nèi)容，更是越看越害怕。</p><p class="ql-block"> 我一直天真地想著父親這次就跟以前無(wú)數(shù)次生病住院一樣，他不會(huì)有事的，他不會(huì)拋下我們的。我的思想里，從來(lái)就沒(méi)有父親會(huì)死去的想法。我僥幸地想著那一天還遠(yuǎn)。我還不想面對(duì)，不敢面對(duì)，也不愿意面對(duì)。</p><p class="ql-block"> 老天爺終究還是把父親帶走了。</p><p class="ql-block"> 生死不過(guò)一門之隔，甚至，在一念之間。</p><p class="ql-block"> 一縷塵煙，帶走了父親的所有病痛。他再放不下的已經(jīng)放下了。那一年，他已經(jīng)好幾次很坦然地跟母親談起生后事。他連自己的墓地都選好了。一個(gè)人在活著的時(shí)候就想著自己以后長(zhǎng)眠在哪里，這是要有多么平靜、豁達(dá)的心態(tài)啊。</p><p class="ql-block"> 那些賣保健品、保健藥的為什么會(huì)在老年人那里特別有市場(chǎng)，有人說(shuō)那是因?yàn)槿巳硕枷腴L(zhǎng)壽，老人也怕死也忌諱說(shuō)到死啊。父親也曾迷戀電視里各種賣藥的廣告，甚至買了很多，他說(shuō)他也想治好他的病。只要管用，他也想試一試。</p><p class="ql-block"> 求生，活得舒服一點(diǎn)，那是父親對(duì)生命還有祈盼，他想好好活。這也是我們的期待。</p><p class="ql-block"> 可是，生命中最后一段日子痛苦的折磨讓父親已然決定放棄了。</p><p class="ql-block"> 而我一切都不知道——他的最忙的女兒，長(zhǎng)得最像他的女兒，也是照顧他最少的傻里傻氣的女兒。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)小盒子，一個(gè)小房子，與大地融為一體。人都是大地的孩子，到最后都是皈依大地。父親回去做大地的兒子了。</p><p class="ql-block"> 父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。父親不在了，照顧好母親便是我們最大的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 在我收拾陽(yáng)臺(tái)花草的時(shí)候，母親一邊烤火一邊又和我說(shuō)起來(lái)，說(shuō)到了過(guò)年，說(shuō)到了最近姐夫他們回去看望他父母的事。姐夫老家在山上，兄妹五個(gè)，父母辛辛苦苦把孩子們拉扯大，有兩個(gè)兒子都入贅到女孩家，只留一個(gè)在老家山上，小兒子考上了大學(xué)。最有能力的當(dāng)然是這個(gè)小兒子，給父母的錢是最多的，還在老家縣城買了房子給父母住……其實(shí)這些都是老話題了。母親今天給我說(shuō)的重點(diǎn)是姐夫他們兄妹幾個(gè)一起出錢給兩個(gè)老人買好了墓地，說(shuō)畢竟八十多歲的老人……</p><p class="ql-block"> 活到七八十歲，是不是每個(gè)人對(duì)生死都很坦然都想得通透了？我似乎頓悟。</p><p class="ql-block"> 突然想到有個(gè)同學(xué)曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)他們老早就在某郊縣買好墓地，怕漲價(jià)……</p><p class="ql-block"> 然后，又想起很多年前的一個(gè)人，想起過(guò)去經(jīng)常走山鍛煉時(shí)要經(jīng)過(guò)的一處公墓，那里埋著我們的一個(gè)師范同學(xué)，還是我關(guān)系要好的初中同學(xué)，一個(gè)聰明秀麗的女孩子。她的生命終止在初為人母的美好年華，令人唏噓。我一直沒(méi)有勇氣去公墓看看她，最后一次見她是在她生病住院的醫(yī)院里。想起莫言的《生死疲勞》。如果有輪回，我寧愿相信美麗的她應(yīng)該有了嶄新的美麗人生，和她所愛的那個(gè)人相依相守。</p><p class="ql-block"> 生老病死是人生常態(tài)，也是必然規(guī)律，說(shuō)到底誰(shuí)都得面臨。</p><p class="ql-block"> 汶川大地震，馬航失事，印尼海嘯，“新冠”疫情……在一切意外和遭遇面前，人類變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加敬畏自然、敬畏生命。</p><p class="ql-block"> 生如夏花，死如秋葉。</p><p class="ql-block"> 生生死死，在來(lái)與去之間，是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一輩子。該奮斗的時(shí)候別懈怠，該清醒的時(shí)候別糊涂，該牽手的時(shí)候別猶豫，該堅(jiān)持的時(shí)候別放棄……</p><p class="ql-block"> 來(lái)處別無(wú)選擇，歸期不可預(yù)知。在來(lái)處珍惜，歸去時(shí)不帶遺憾，不留一聲嘆息。</p><p class="ql-block"> 2022年1月8日晚（初稿）</p>