<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">邊邊角角</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b> 柴 然</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>不走動(dòng)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 我們?yōu)槭裁聪嗷ラg走動(dòng)的這么少呢?不少老友,原本挺要好的老鄉(xiāng),往往十年,甚至二十年,不見(jiàn)一面。</p><p class="ql-block"> 我自己,原先好點(diǎn)兒,后來(lái)也成了這種人,很少走動(dòng),幾乎不走動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 這是你的人生在走下坡路嗎?當(dāng)然,有這種可能性,生活的熱情明顯不夠了。還有,咱本身就會(huì)變得俗不可耐,卻又不能容忍人家的俗不可耐。包括咱人變得越來(lái)越自私,不愿意有所付出——所謂無(wú)意義的付出。</p><p class="ql-block"> 咱還振振有詞嘛:“我就不愿意更多圪扯。如<span style="font-size: 18px;">世俗上的一點(diǎn)成功了。有了點(diǎn)兒錢了。當(dāng)了官了。狗眼看人低。想</span>炫耀一下,或者混得一般般,還要來(lái)個(gè)喧賓奪主。類似情況,老鄉(xiāng)間或多點(diǎn)。很多早年要好的老朋友走動(dòng)少了,一是見(jiàn)面后說(shuō)話的內(nèi)容,就是在追憶,和上次說(shuō)的完全一樣;另一不能回避的老生常談,則為自己的身體情況,吃的什么藥,多大劑量;之后便是老人的照顧,老人的死生,得癌癥,住醫(yī)院,手術(shù)情況,常常會(huì)變成主要話題之一。再就是,誰(shuí)死了。誰(shuí)出了問(wèn)題?!?lt;/p><p class="ql-block"> 生命中那些美好哪去了?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>保護(hù)陵川話</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 保護(hù)自身方言土語(yǔ)的有識(shí)之士并不少。</p><p class="ql-block"> 有好友、詩(shī)人宋旭,做老家懷仁方言的保護(hù)與闡釋,已堅(jiān)持?jǐn)?shù)年,仍在繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block"> 原《上海文學(xué)》主編、金宇澄老哥,他就用上海話寫了厚厚一本《繁華》,不僅摘獲大獎(jiǎng)無(wú)數(shù),還產(chǎn)生了很大的社會(huì)效應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 但說(shuō)陵川話正在被逐步改造,其間亦有一部分死語(yǔ)言會(huì)被相繼淘汰;可是從語(yǔ)言歷史學(xué)角度認(rèn)知,由于陵川話中葆有很多古音韻,千年不移,價(jià)值殊異,有語(yǔ)言學(xué)家金夢(mèng)茵女士,北京人,時(shí)在1983年,即出版了她個(gè)人的學(xué)術(shù)專著《陵川方言志》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">葬身于酒海</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 我1996年戒酒之時(shí),郭志勇已經(jīng)有了明顯的酒精中毒跡象,臉上出現(xiàn)程度不淺的浮腫,毛囊變大,人也消沉了不少,本來(lái)也一個(gè)話癆,話說(shuō)得更多,喋喋不休,和自己也說(shuō)話,還停不住吧;反正就是,厲害呀厲害,聽(tīng)著,這是硬生生地,又猛志常青、不屈不撓地、狂飲痛喝了二十二三年,把自己扶上馬,再送一程。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)郭志勇和大同老詩(shī)人豐昌隆舉案齊眉,話不曠外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>窗外事 </b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 大致在1987年前后,曾經(jīng)的山西首富閻吉英先生,在介休他們鄉(xiāng)里辦三佳焦化廠、特別是把周邊不少的焦炭收來(lái),通過(guò)臨汾鐵路局發(fā)運(yùn),賺了大錢;那時(shí)他想換個(gè)好車坐,當(dāng)初日產(chǎn)藍(lán)鳥(niǎo)就不錯(cuò),但是他不敢、也不能單獨(dú)買這個(gè)車,因?yàn)樗冒燕l(xiāng)里考慮進(jìn)去,最終買了兩部,另一部給了鄉(xiāng)里,他才坐在這藍(lán)鳥(niǎo)車上。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)鎮(zhèn),那是一級(jí)政府,政權(quán)所在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">抑郁癥</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 即便正常的孩子,到了相應(yīng)的年紀(jì),也會(huì)變得敏感、易怒、沉默、多疑、叛逆,心理健康,出現(xiàn)傾斜。</p><p class="ql-block"> 而抑郁癥的確也是可以調(diào)整過(guò)來(lái)的。我生活中就有這樣的幾位朋友。有的還是杰出人士。不舉。</p><p class="ql-block"> 不過(guò),有詩(shī)人朋友就慘了,<span style="font-size: 18px;">尤其像臥夫兄,</span>最終跑到了山上,把衣服脫掉躺下來(lái),把自己凍死、餓死,是很不幸的例子。</p><p class="ql-block"> 忽然想起一句話,忘了是哪個(gè)圣哲寫下的:人類就是愛(ài)的存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">反互文性</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 小提琴演奏大師李傳韻說(shuō),陶樂(lè)絲·迪蕾(<span style="font-size: 18px;">有世界小提琴教母之稱)對(duì)</span>自己講的最多的一句話即:推銷自己。這對(duì)于一個(gè)東方人來(lái)說(shuō),內(nèi)容實(shí)在太多了。</p><p class="ql-block"> 咱們說(shuō)陵川縣,由于挨近河南,那是一般辦婚喪嫁娶這樣的大事,就在文革期間,都可糴一麻袋河南大米,加豆腐、粉條、黑豆芽,還得往里放幾斤肥膘肉,燜一老鍋柴火大米,凡吃過(guò)的,就會(huì)記著。這是地方特色。</p><p class="ql-block"> 柴火大米飯,陵川人現(xiàn)在還吃。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>?不同境界</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原來(lái)下去,多接觸縣通訊組組長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在下去,多接觸縣文聯(lián)主席。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">美人桃花開(kāi)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有那么一陣子,我們幾個(gè)好友和趙瑜老師聚,尤當(dāng)席間有一二美人兒,趙瑜老師夸美人兒長(zhǎng)得好,會(huì)扯到人種這一話題上。顯見(jiàn),這就是一個(gè)夸美人兒的好辦法,如說(shuō)這個(gè)美人兒臉部線條輪廓清晰,更像一個(gè)中亞人,俄羅斯呀,烏克蘭呀,往遠(yuǎn)處一領(lǐng),怎么都轉(zhuǎn)不回我等在這兒找不著好聽(tīng)話,而說(shuō)女孩兒善良這上邊來(lái)。</p><p class="ql-block"> 好手段使出來(lái),美人兒笑得合不攏嘴,笑得前仰后合,笑得肚子疼,酒又多喝了三杯,只要不喝吐,喝趴下,美人兒就真變美人兒了。</p><p class="ql-block"> 是,今天能和文學(xué)沾邊兒的美人兒,相對(duì)還是弱些,口音多還夾帶著咱家鄉(xiāng)話吧。</p><p class="ql-block"> 就說(shuō)到這兒吧。那下來(lái),卻是要十分認(rèn)真地說(shuō)我們自己的人種,也非傳統(tǒng)漢人,你在山西這邊,自然多就像蒙古人??蛇@也是老生常談。倒是有一句此前不多聽(tīng):“眼睛小、低鼻梁,皆因騎馬?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>?多樣。多極</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我雖不完全信奉那種知性占比重更多的文學(xué),但一樣相信這一類型的文學(xué)同樣可以有大作品與重要作品出現(xiàn)。我不喜歡戴維·洛奇,但至少承認(rèn)戴維·洛奇同樣有他的代表意義,小說(shuō)世界,原也就應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)出一個(gè)立體與多極。單邊的文學(xué),真正透出來(lái)的信息,不外乎一個(gè)社會(huì)的萬(wàn)馬齊喑。我們“文革”中的現(xiàn)世報(bào),不就由江青這幫王八蛋說(shuō)了算。念李白的“開(kāi)國(guó)何茫然”,那是如茅盾、巴金、沈叢文這些國(guó)中最會(huì)寫東西的文學(xué)高手,一概收山,為保著吃飯的那顆腦袋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">人魚(yú)共慶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這主要得看我們喝高能接近怎樣一個(gè)精神高度,并完成它的分崩離析,猶比八棱鏡中一人分出好幾個(gè)等份,一時(shí)站上酒桌子唱“對(duì)壩壩的那個(gè)圪梁梁上”,還以手圈出小喇叭,反手背堵上露出來(lái)獠暴牙;一時(shí)跑鄰桌前為人家來(lái)跳一段倫巴,自己皮包骨頭的機(jī)械肩胛,抽搐著浪漫蒂克的阿根廷風(fēng)情;后一度又怎么也找不見(jiàn)小帆布褲帶了,待大家都在替他找,他忽然舉高一只手,呀,手里攥著呢,我們說(shuō),剛剛他手里明明沒(méi)有嘛,咳,正同媽祖娘娘28歲那一年在大海上升天,通過(guò)海上的高壓級(jí)(超導(dǎo)高壓中心),從福建湄洲島祖廟分靈出來(lái),飛臨寶島臺(tái)灣,飛臨日本廣島,飛臨美國(guó)舊金山,弄得環(huán)太平洋諸島和環(huán)大西洋列島波濤洶涌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">恍 惚</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 進(jìn)入哪個(gè)縣級(jí)公安局派出所警察崗,開(kāi)始向訓(xùn)練有素的干警們指導(dǎo)喊話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">北京人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每個(gè)人都是天才,十中有七八文學(xué)家,用嘴,你在街上隨便聽(tīng),可比咱能掙到稿費(fèi)的絕大部分小說(shuō),有意思的多。人里五中有三莫言、楊爭(zhēng)光;現(xiàn)在大家開(kāi)始膜拜王朔了,那他無(wú)非把他北京人的說(shuō)呀說(shuō)的文學(xué)巨著,帶偷工減料的,變成了文字。而他能把話變成文字,多少也因?yàn)橄裨圻@邊有傳說(shuō),他有在咱太原五中上過(guò)學(xué)。時(shí)間較短。我見(jiàn)過(guò)他,在北京巴拿拿迪廳某包間,這事忘了問(wèn)了。咱激動(dòng)也不一定,主要是那地方,自帶節(jié)奏。他來(lái)過(guò)太原,個(gè)中道理,正同老舍先生留過(guò)洋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">想有的時(shí)候</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我還得抽身取道函谷關(guān),也為倒騎著毛驢過(guò)去,專門在那關(guān)隘下為老子親授一堂《道德經(jīng)》。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">?2022年1月9日于山西太原</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">?</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>讀必應(yīng)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>(人工智能語(yǔ)言聊天機(jī)器人)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>與人對(duì)話錄感言</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開(kāi)腦洞吧。愛(ài)的部分較弱智。影子的部分則無(wú)深刻的東西,主旨是毀滅。但無(wú)論如何,很多小說(shuō)比不了??催^(guò)相類似的人與人工智能控制或反噬的電影,討論維度也都有限。人工智能也許不是相應(yīng)地跨越人類的屏蔽,包括反向操縱,如果人類僅是它的開(kāi)蒙階梯呢?實(shí)際也不好說(shuō);人類毀滅自己,有野心就夠了。所以,我們本身還是一個(gè)圈域試驗(yàn)場(chǎng)。我們就是在這場(chǎng)域而已。然后死了,哪個(gè)場(chǎng)域可能會(huì)大些?蓮花呀蓮花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">2023年2月19日于太原</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>?青草痕</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 普希金有名句:在我走過(guò)的路上,青草不再生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 只是,他踩幾腳的那路上,青草照舊生長(zhǎng)。壓路機(jī)還壓不下去呢。缺了疏離與內(nèi)省,難免站在神的梯子上量身高。這在白居易就比他更清楚:野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。多有活力。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">2011年5月</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">阿Q爺爺在上</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我初混文學(xué)那幾年,搞文學(xué)還吃香,文學(xué)殿堂還矗立在人們心中,如省作協(xié),就能在咱迎澤賓館開(kāi)會(huì),也說(shuō)明問(wèn)題。咱迎澤賓館是個(gè)大窗口,同時(shí)也是一面狗眼看人低的大鏡子,主要照的就是這庸俗社會(huì)的左右高下?!拔母铩鼻捌冢灰苍窃旆磁珊椭ё蟛筷?duì)出出進(jìn)進(jìn)的天下?</p><p class="ql-block"> 必須說(shuō),20世紀(jì)90年代的開(kāi)始,也是舉國(guó)文學(xué)走下坡路的開(kāi)始。金錢的洪水猛獸一來(lái),不是你文學(xué)不文學(xué)能擋得住的。所謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代,在“傷痕文學(xué)”之后,也就那么四五年——五六年,從“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)”結(jié)束開(kāi)始,到1986年、1987年、1988年上升至峰值,從此逐步盤跌,黃金變白銀,變銅變鐵,變石頭泥土,至此,在無(wú)有盡頭的熊市里構(gòu)筑底部,牛皮盤整。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在,哪有作家稱自己“人類靈魂的工程師”的?那是不是自我膨脹不論,如若沒(méi)有人圍繞,追捧,這樣的稱號(hào)大家才不琢磨呢。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)事業(yè)興許就該是這么個(gè)樣子?卻有不少在這行當(dāng)里有作為的朋友,還真這么認(rèn)識(shí)。這樣才是一種常態(tài)。惟有堅(jiān)持才更有意義。社會(huì)的多元化,文學(xué)的邊緣化,對(duì)不失信心和信念的詩(shī)人、作家,卻非壞事。</p><p class="ql-block"> 這原也是孤獨(dú)寂寞、備受煎熬的事業(yè),成日給你披紅掛綠,授魯迅獎(jiǎng)、茅盾獎(jiǎng),評(píng)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)作協(xié)、文聯(lián)副主席,混民主黨派組委,進(jìn)而提升干政協(xié)副主席,名頭兒一大堆,當(dāng)演員,還得扯德藝雙馨,受得了啊?</p><p class="ql-block"> 所以說(shuō),想不被騷擾,埋頭寫作,只能說(shuō)一句:去他的吧——還真非自我安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">2012.6</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">?</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">更大的沖擊</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也許那還停留在思想上、靈魂上。不過(guò),倒也接近如有薩特等人配合的一些非洲國(guó)家以及澳大利亞昆士蘭州的運(yùn)動(dòng)目標(biāo):把世界搞亂,讓天地倒轉(zhuǎn)。然則具體有多少行動(dòng),有沒(méi)有組織過(guò)嗨爾希特勒青年沖鋒隊(duì),在布里斯班和約翰內(nèi)斯堡這樣的城市是不是打過(guò)街壘,都打問(wèn)號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">2012.6</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">老豐縱火</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)我勸他,往往和他胡侃一通汽油,原因也在他寫過(guò)《我是汽油》和那回偷汽油被抓住,這倒分散開(kāi)他頭腦中火苗騰空時(shí)的那萬(wàn)分奇麗了。</p><p class="ql-block"> 好些酒鬼——豐昌隆和雪野更不例外,都可投在趙丹老師門下,干表演藝術(shù)家。</p><p class="ql-block"> 有一位外面的老朋友說(shuō):“早年趙丹找不著朗誦作品,順手拿了菜譜進(jìn)行朗誦表演。他的大本事不在這種朗誦能逗樂(lè)多少人,而在他可以把下面一些婦女念得抽噎起來(lái)?!辈贿^(guò),想來(lái)菜譜里原也藏有大明咒大悲咒呢。這里說(shuō)一本普通菜譜,完完全全高于我們這個(gè)時(shí)代所出版的三分之二以上的詩(shī)集,包括部分魯迅獎(jiǎng)、艾青獎(jiǎng)詩(shī)集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">2012.6</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">那天,我已屆不惑</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那一日,我已屆不惑,憑借流逝的時(shí)光,心靈上的重創(chuàng)似已得到相應(yīng)的緩解或治愈。時(shí)至今日,我甚至?xí)v,它再也不能完全傾覆并將我摧垮。失敗,困頓,沮喪,絕望;不幸,悲苦,無(wú)助,孤獨(dú)——這寬宏大量的生存之母,更多的是要你承受并承接下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 道路的盡頭仿佛在向我招手,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 啊,它甜蜜地吸引著我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 它將領(lǐng)向我哪里,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 什么命運(yùn)在等待?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 這種思念日夜地?cái)_亂著我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 那甜美又迷惑的心……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">2007.10</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block"><br></p>