<p class="ql-block">母親再給我冼一次車吧【原創(chuàng)】</p><p class="ql-block">文/郭明祥</p><p class="ql-block"> 歲月不居,時(shí)光如流。韶華向遠(yuǎn),浮生未歇。</p><p class="ql-block"> 宅家避疫時(shí),一則父給兒子洗車短視頻刷爆網(wǎng)絡(luò),那種無言的父愛深深刺痛內(nèi)心深處,喚醒塵封的記憶。母親給我洗車的一幕像電影般徐徐拉開歲月的幕簾!</p><p class="ql-block"> 2009年8月,買了一輛出租下線的二手車,那時(shí)還沒有考上駕照,就在招待所的院子里開始學(xué)習(xí)開車,門房的老張是位熱心腸的老司機(jī),自然而然就成了我的師傅。</p><p class="ql-block"> 雖然說,車是二手貨,但一有空閑坐在車?yán)锸煜ぼ嚊r,摸摸方向盤,看看儀表盤,愛不釋手。剛開始練習(xí)怎么點(diǎn)火起步,踩離合。好在有十年摩托駕駛經(jīng)驗(yàn),起步時(shí)慢抬離合,油門慢慢跟進(jìn),使車達(dá)到半離合狀態(tài)。招待所股份改制停業(yè),空空的停車場成了練車場。因?yàn)?lt;span style="font-size:18px;">只會向前開,不會倒車,選擇由南到北長一點(diǎn)的距離,</span>這樣就能多開一段。生活是多么有趣,會騎馬不會下馬怎么辦。只好摘檔熄火后,和老張倆合力推著車倒回去,再向前開過來。就這樣來來回回折騰一個(gè)星期后,練會了倒庫、拐灣、剎車、加油、踩離合、換檔位等常用技術(shù)。四個(gè)輪子當(dāng)然要四肢并用相互配合好才行。沒駕照早晚回家只能在市內(nèi)開開。因?yàn)樵缤硎袃?nèi)很少有警察查車。開車就是個(gè)膽大心細(xì)的活,又練習(xí)了一個(gè)半月后,車技慢慢的有所進(jìn)步。有了車便有了去遠(yuǎn)方的夢。</p><p class="ql-block"> 于是一個(gè)叫老家的方向成為第一個(gè)遠(yuǎn)行的座標(biāo)。常年在天水開店,很少回家,記得每年過春節(jié)時(shí)只能擠火車回家,有車后就可以結(jié)束了一票難求的窘境。這不中秋近了,車技也練的差不多了,也該回家一趟。老張師傅聽說我回老家去。他說:“你沒駕照別走310國道,你晚上走上高速,高速晚上一般沒人檢查車輛?!蹦菚r(shí)候沒駕照駕駛只是罰款而已。要是現(xiàn)在無證駕駛直接拘留。想想那時(shí)的自己真是只有死膽子大!”</p><p class="ql-block"> 老張師傅告訴出遠(yuǎn)門前,必檢查車輛輪胎氣壓,發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)油尺度,水箱水位等,一切準(zhǔn)備就序,選擇晴日午后六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。估計(jì)應(yīng)該晚上十二點(diǎn)就能到達(dá)目的地。在這金風(fēng)玉露,萬家團(tuán)圓的季節(jié)里想給母親一個(gè)驚喜。</p><p class="ql-block"> 上高速一路很順利。擔(dān)心的警察查車的狀況沒有出現(xiàn)。從虢鎮(zhèn)出囗下高速,上了鳳虢坡半個(gè)小時(shí)就到了村口。<span style="font-size:18px;">還算是一路順風(fēng)吧。</span></p><p class="ql-block"> 進(jìn)了村子麻煩來了,月余的陰雨連綿,村莊小道很是濕滑。那時(shí)村莊沒有路燈,村路沒有水泥硬化路面。加上二把刀駕車技術(shù)不好,車燈前明明看見亮亮平平的路面,車剛開過去,突然車子寸步不走,猛加油門車輪打滑,輪胎都冒青煙了就是不動(dòng)。下車一看,剛才亮亮的路面竟然是農(nóng)用車碾壓后的車轍形成的淺水灘。車陷入淤泥趴窩了。眼看家近在咫尺,著急的我又上車打火,加油,左擰擰,右打打,不但沒前進(jìn),倒是輪轂越陷越深,飛轉(zhuǎn)輪胎甩出泥漿濺射全車。不行,另想辦法,車燈的余光照在不知是誰家門口碼放的磚堆,于是搬來幾塊磚墊在前后車輪下。車終于開出泥窩,此時(shí)的車依舊行駛在濕滑的路面,就像一個(gè)醉漢,左搖右晃向家門口駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 此時(shí)凌晨三點(diǎn)多,夜已經(jīng)很深了,透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家門囗燈亮著,黑夜里的這盞燈顯得特別明亮。出發(fā)前給父親打過電話,此時(shí)母親站在門口不停向我們這邊不停地張望著。</p><p class="ql-block"> 村子里鄰居鄉(xiāng)親進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng),整個(gè)村里很靜很靜,只聽見汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲發(fā)出嗡嗡的轟鳴,和幾聲狗吠。平日里母親會在村口守望,守望著兒行千里母擔(dān)憂的感動(dòng),聽聞回來,深夜里總是給我亮起一盞燈火。</p><p class="ql-block"> 車駛進(jìn)大門洞后停下,我和母親都傻眼了。來時(shí)擦的干干凈凈的車,此時(shí)車已經(jīng)是面目全非,猶如唱戲的大花臉。引擎蓋,前面玻璃,四個(gè)車門窗戶,以及后備相蓋沾滿了黃黃的稠泥漿,黑色的車身特別扎眼。前后四個(gè)輪胎都讓泥巴把所有縫隙里填充的滿滿,車像是一匹遠(yuǎn)征歸來的戰(zhàn)馬,托著疲憊軀區(qū)且傷痕累累!</p><p class="ql-block"> 母親看著兒子第一次開車回村,又驕傲又心喜,就是把車身弄的贓的不成樣子。母親依舊跑前跑后,喜出望外。</p><p class="ql-block"> 母親說,娃兒,趕了半夜路,快點(diǎn)先吃飯,母親做的連鍋面。就是面入湯鍋中再煮點(diǎn)波菜,豆芽。另炒了點(diǎn)蒜苗,豆腐。從小就愛吃連鍋面,清淡爽口,蒜苗提至味,酸香辣鮮、咥了二碗。</p><p class="ql-block"> 母親沒閑著,喊著父親拎桶水來給娃兒洗洗車。那時(shí)農(nóng)村也沒什么高壓水槍。生活用水都是村里每天早晨定時(shí)供水,村民們用大缸儲存每天的用水量。</p><p class="ql-block"> 勤快的母親用小鏟鏟鏟掉四個(gè)輪胎的泥巴,就是引擎蓋泥漿還很多,她就用家里拖地的拖把,蘸著桶里水來拖洗。拖把頭有一塊固定拖絮的鐵皮,母親不知道,也許高興太激動(dòng)了,這可是她兒子第一次開車回村,多體面呀。那個(gè)勁頭大用力過猛,只聽見“吱”的一聲,黑黑漆面劃出一道寬二寸寬,長一米的劃痕,白白一道底色在月光閃著銀光。這時(shí)母親被嚇倒了,也驚呆了,愣愣站在那兒,瞬間張大了嘴巴,吐著舌頭說道:“娃兒,這下闖下大禍了”,一看也傻眼了,雖然心里有一萬個(gè)不高興,當(dāng)時(shí)氣得不得了,但又不好發(fā)作。但嘴里依然安慰著母親:“沒事,沒事,我回去后再補(bǔ)一塊漆就好。”母親說她在虢鎮(zhèn)城里給兄弟帶小孩時(shí),看見過城里冼車店人洗車也是用拖把洗車的。其實(shí)母親說的沒錯(cuò),人家用的專用洗車拖把,和拖地拖把結(jié)構(gòu)是有區(qū)別的。一個(gè)是長絮捆綁起用來拖地。一個(gè)是塑料平板套上拖絮使用。母親說:“補(bǔ)漆面一二拾元夠不,”我說:“夠了,夠了。”母親嘴里還不停嘮叨著:“唉,給我娃幫了倒忙了,我們老了,不真用了?!睙o奈母親真不知道怎么可以幫到兒子!“娘,沒事,沒事,開回來就是讓你劃的,你劃了我高興,”就這一句把母親逗樂了,也逗開心了!</p><p class="ql-block"> 天沒亮返回時(shí),母親翻相倒柜找了一塊大紅色繡有龍鳳花色綢緞被面,放駕駛室工作臺前面怕影響視線,就放在后車窗處。母親說:“<span style="font-size:18px;">給車披了個(gè)紅,</span>本來想放串炮慶祝一下,深更半夜怕影響鄰居休息,這是我娃人生的第一輛車搭個(gè)紅應(yīng)該的,這是在村里“福緣寺”求來的靈驗(yàn)的很,保佑我娃一路平安?!?lt;/p><p class="ql-block"> 但是反過來想想,我們真的是剛剛才脫貧??!就連洗車這么個(gè)簡單的動(dòng)作老人們還都不會。是的,汽車剛剛走入我們的生活?!拔羧胀踔x堂前燕,飛入尋常百姓家。”真的,不能怪怨母親!</p><p class="ql-block"> 這道劃痕很深,如果說補(bǔ)那么一道是很難看的,再怎么調(diào)配也調(diào)配不出原來的漆色。要補(bǔ)就得整個(gè)引擎蓋上全噴。那年月補(bǔ)漆工價(jià)至少也得五百多吧!</p><p class="ql-block"> 后來母親在電話問詢補(bǔ)漆事花了多少錢。騙母親說,三十元搞定。給她說五百又是幾天睡不好,吃不下。只能用謊言安慰母親,路遠(yuǎn)了兒子只給母親報(bào)喜,從不報(bào)憂。想想母親也是為了省錢。一直不想修,想保留一份沉甸甸的愛。直到第二年審車才去補(bǔ)上了漆。</p><p class="ql-block"> 由于沒有駕照,為躲交警連夜將車開回了天水,那次唯一遺憾的是沒有拉上母親到處去逛逛。憶起歲月,依舊心痛萬分,比車上的劃痕。體會孝道,首先是耐心,包容,細(xì)想小的時(shí)候,父母給了我們多大的耐心,包容。</p><p class="ql-block"> 就是這個(gè)視頻,讓我想起去世八年的母親!但愿時(shí)光慢些吧,愿我們珍惜的人能陪伴長久一些。她吐舌驚呆瞬間總覺得萌萌的,像個(gè)小孩。<span style="font-size:18px;">母愛如海,那份愛</span>一直珍藏心底。想幫兒子只是用錯(cuò)了方法,母愛是無價(jià)的。多少金錢也買不到這份沉甸甸的愛,獨(dú)一無二的劃痕卻是滿滿的愛。現(xiàn)在好想重來一次多好。好想讓母親再幫我清理車塵一次多好,那怕是再劃破一次多好,還想再吃母親做的連鍋面多好,<span style="font-size:18px;">時(shí)光倒流多好!</span></p><p class="ql-block"> 一輛車的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上偉大的母愛,在的心里一直保留這份沉甸甸的愛。體會到時(shí)間太瘦,指縫太寬,春去冬來,四季輪回,歲月就這樣匆匆流逝。曾經(jīng)以為“老去”是很遙遠(yuǎn)的事情,突然發(fā)現(xiàn)“年輕”是很久以前的事了……時(shí)光好不經(jīng)用,抬眼已是半生。愿時(shí)光放緩,故人不散。</p><p class="ql-block"> 一次次的離家,母親淚眼相送的情景歷歷在目。準(zhǔn)備回家時(shí)的一個(gè)電話,母親又是一天倚門相望,母盼兒歸的心情是兒女們無法體諒的。母親在天水小住幾日,老抱怨說:“我又不是小孩,呆你在那里干啥里,惹人笑話”,誰知在母親的心里,兒女們永遠(yuǎn)是長不大的孩子。其實(shí)是她不想給我們添累贅!</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在,不管是什么節(jié)不節(jié)的,只要想母親了,去母親新居用最傳統(tǒng)的習(xí)俗燒幾張冥票,給她老人家寄點(diǎn)錢,讓她在那邊的集市買她喜歡的東西,叫她生活好些。在她的“身旁”坐一會兒,放一曲她愛聽的秦腔戲,陶醉在她曾經(jīng)的精神世界里,安慰過往,溫暖時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 如今,再也沒有人翹首以待,做好我最愛吃連鍋面,夜半亮燈等我歸來……</p>