15路，那根牽住風(fēng)箏的引線<div> </div><div> 薛海翔</div> 上海的公交線路，最興旺時(shí)數(shù)以近百，記憶最深的有一條“15路”，一直與我纏繞相連，夸張點(diǎn)說，15路可算是拴住我人生風(fēng)箏的那根引線。<br><br>這條公交線，最早設(shè)立于50年代，那時(shí)，它是命名為“65路”的公共汽車，是那種車前頂著一個(gè)大鼻子的老式汽車，奶黃底色，夾著淡藍(lán)條紋，柔和而低調(diào)，在我家樓下的衡山路上，悄無聲息地馳過，那時(shí)節(jié)，行人車輛都少，馬路空蕩蕩的。后來，無軌電車崛起，65路頭頂長出了“小辮子”，緊跟時(shí)尚，變身成了無軌電車，更名為“15路”；上海人口日長夜大，15路的車身跟著變大變長，最雄壯時(shí)，擴(kuò)展成了兩節(jié)相連的巨龍車，連接部分有著折皺，被稱作“手風(fēng)琴”。巨龍車開著開著，會突然停下，“小辮子”跟馬路上空的供電線脫鉤了，售票員跳下車，熟門熟路繞到車后，抓起車尾的一根牽引線，甩動幾下，“小辮子”搭上供電線，迸出幾朵亮晶晶的電火花，供電恢復(fù)，15路啟動，又篤悠悠地前行了。<br>之后的歲月里，上海公交線路不斷調(diào)整，可是，15路的名頭和線路卻從來不變，一直延續(xù)至今，算起來，有60多年的歷史啦。<br> 15路有軌電車的站牌<div><br><br>這條15路，最初起點(diǎn)是徐家匯，上行車沿著衡山路，往東北方向開，過了淮海路進(jìn)常熟路，繼續(xù)北上就成了華山路，過了南京路后，右轉(zhuǎn)彎拐上北京路，之后就一路向東，到西藏路再向北，終點(diǎn)是上海火車站——就是這個(gè)終點(diǎn)，讓15路和我結(jié)下了難以割舍的不解之緣。<br><br>那時(shí)，離開上海去外地，基本通道只有一條，那就是去上?；疖囌荆疖?。而15路則是西區(qū)通往火車站唯一的直達(dá)公交車。每次離開上海，最后乘坐的是它，每次回到上海，最先乘坐的還是它；15路，成了最后告別和最先迎接的上海標(biāo)識，它一次次送走我，又一次次接回我，我仿佛成了一個(gè)風(fēng)箏，一次次離開上海的地面，飛上風(fēng)云莫測的天空，又一次次被它拉住，回到上海熟稔的地面。<br><br>1966年下半年，毛澤東在北京接見一批又一批外地學(xué)生，我們中學(xué)用十選一的方式，選出代表，“到北京去見毛主席”。那次，我和同學(xué)們身穿黃軍裝臂戴紅袖章，有了這身行頭，就可以免費(fèi)乘坐15路，直奔上?；疖囌?。那個(gè)時(shí)段，史稱“大串聯(lián)”，中學(xué)生外出，衣食住行一律免費(fèi)。穿舊軍裝戴袖章的小屁孩們，在車廂里背毛主席語錄，唱革命歌曲，熱熱鬧鬧就到了火車站，呼啦啦下了15路，排著隊(duì)走進(jìn)火車站，同樣免費(fèi)，登上北上的火車，在擠得如同沙丁魚罐頭的車廂里，熬兩天兩夜到北京。那年國慶節(jié)，我在世界最大的廣場上，見到了城樓上身穿中山裝的毛澤東和穿著綠軍裝的林彪，以及不停呼喊著“為了毛主席的健康，同學(xué)們往前走不要停留”的周恩來。<br>幾個(gè)月的大串聯(lián)，如同風(fēng)箏上天，在狂風(fēng)中四處翻飛，來年二月，大串聯(lián)結(jié)束回上海，天地已然變色。從上?；疖囌境鰜?，登上15路，回家路上，15路走走停停，等候浩浩蕩蕩的大卡車車隊(duì)通過，車上是穿藍(lán)工裝頭戴藤條帽的“工人老大哥”，卡車頂上，胸口掛牌子的干部彎腰曲背，這其中，就有一起串聯(lián)的同學(xué)的父母親，打倒他們的怒吼聲震耳欲聾。一月風(fēng)暴的巨浪中，我們乘坐的15路，如同一葉扁舟，顛簸搖晃，蹣跚前行。15路就這樣把我引回驚濤駭浪的故鄉(xiāng)，我的少年歲月一去不復(fù)還了。<br><br>15路這根引線再次放飛我的人生風(fēng)箏，已經(jīng)是兩年之后了。這兩年中，我們這個(gè)被稱作“干部子女”的群體，全部被掃入社會垃圾箱，有些人的父母被斗死，沒死的只剩一個(gè)生活內(nèi)容：大會小會無休止的批斗，任由與會者肆意羞辱，并按照批斗會要求自我羞辱。這個(gè)群體稱呼也改成了“黑幫子女”，十幾歲的半大孩子徹底熄滅了人生希望。<br><br>1969年1月，我提著旅行袋，登上了15路有軌電車，一起上車的，還有在批斗會間隙請假出來的母親，她請假的理由是：送兒子出發(fā)去廣西山區(qū)務(wù)農(nóng)。我們在擁擠的乘客中沉默站立。母親不知道的是，我在地圖上選定廣西十萬大山，為的是方便越境去越南，參加世界革命，要么建功立業(yè)，要么捐軀沙場。下車的時(shí)候，母子在15路終點(diǎn)站拍了這張合影，面對鏡頭我想，很可能再也不會乘坐15路，再也回不到上海了。<br></div> 1969年2月，作者與母親合影于上海，15路終點(diǎn)站<div><br><br>在十萬大山里跟壯族農(nóng)民一起，種地兩年，越南沒去成，美國佬沒打成，卻北上萬里，到黑龍江當(dāng)上炮兵，跟蘇聯(lián)紅軍對峙了五年。時(shí)代狂風(fēng)，把我這只脆弱的風(fēng)箏吹得上下翻飛，幾乎斷線，不知所終。<br>虧得有15路這根引線牽住——1976年3月，從軍隊(duì)復(fù)員，穿著一身舊軍裝，背著軍用背包，從上海站出來，登上15路。那是一個(gè)陰雨綿綿的清晨，車廂里乘客不多，默不作聲，似睡非睡，晦暗不明。十年下來，所有的人都疲倦了，所有的斗志都一地雞毛了；隔著水汽氤氳的車窗玻璃，看著陰沉潮濕的上海街道，忽然生出異樣感覺：街道窄了，樓房低了，15路巨龍車也玩具般的小巧了：從十萬大山到大興安嶺，習(xí)慣了高山大河的坐標(biāo)，故鄉(xiāng)在觀感中幻化成了精致盆景。<br>車到衡山路高安路站，我下得車來——一個(gè)粗糲的壯漢，佇立在五岔路口，蒼然四顧。<br><br>半年后，十月驚雷，橫空炸裂，中國進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，上海隨之重新振作，展翅九天，40多年騰飛，如同爆發(fā)的宇宙新星，在世界的東方，熠熠生輝，光彩耀目。市內(nèi)交通，地鐵取代了公交車，直接連接機(jī)場和高鐵站，去外地，去外國，不再與15路相關(guān)了，哪怕它的終點(diǎn)站還是新客站。<br></div> 衡山路高安路站的15路有軌電車<div><br><br>然而，15路還在，恪盡職守，在窗下馳過。我下樓散步，偶爾，遇上15路靠站，我會抬腿上去，車廂緊湊而整潔，像一只精巧的八音盒，也像一只玲瓏的萬花筒，我找后排高高的座位坐下，在普通話上海話和英語的三語報(bào)站聲中，任車窗外的衡山路河水般流淌，半個(gè)多世紀(jì)光景緩緩疊現(xiàn)，沒有離去，不復(fù)歸來，風(fēng)箏引線一體，化為蒼茫歲月的斜長身影，融入殷紅的霞光之中……。<br></div>