<p class="ql-block">辛丑年臘月 吳峰于西安</p> <p class="ql-block">母親是1948年4月9日出生的。這一年這一天，戊子鼠年三月初一。當(dāng)時人們習(xí)慣用農(nóng)歷紀(jì)年，因此母親只過三月初一這個生日。實際上，母親自己從來不給自己過生日。只是這幾年，我們好像長大了，才記得給母親過生日。母親好像也不太配合，偶爾說，這一天是外婆難受的日子，不要慶祝。但母親又很矛盾，我們幾個，以及孫子們的生日，她即使遠(yuǎn)在老家，都要操辦一下，吃面炸糕的，好不熱鬧。母親今年75歲，我們都是幸福的孩子。</p> <p class="ql-block">母親在人間，經(jīng)歷苦難多。三歲時，母親得了肺炎，幾乎沒了呼吸。當(dāng)時十里方圓沒幾個醫(yī)生，家人一看無法救治，準(zhǔn)備把她送到對面的沙梁，埋了。當(dāng)時，外爺外婆已經(jīng)有三個兒子了，母親是女兒，更顯珍護(hù)。家人哭天喊地，久久不能遺棄，舅舅還把母親一直抱在懷中，不肯丟棄。母親竟然在家人的哭聲中活了過來。母親獲得重生，才有了王家的掌上明珠。七八歲的時候，母親和家人一起到山上勞作，玩累了，大人就把她放在坡地的高處，安頓好。母親睡著了，大人們繼續(xù)干活。不經(jīng)意間，大人一抬頭，看見一匹狼正在母親不遠(yuǎn)處，靜靜地看著母親。一怔一驚之間，大人們開始呼喊，算是把狼攆跑了。母親狼口脫險，又撿回一條命。母親十一歲時，外婆去世了，母親墜入了萬丈深淵。母親此后的梳洗、吃飯、納鞋、穿衣，都是舅舅們照顧的。母親二十九歲時，外爺去世。母親當(dāng)時在高鎮(zhèn)一個叫油房頭的衛(wèi)校學(xué)醫(yī)。聞聽噩耗，徒步穿崖走畔，不顧鸮呼鴉叫，連夜奔喪，還身懷小妹，從遠(yuǎn)在百里外的衛(wèi)校趕回來。母親到家時，雙腳已經(jīng)磨成了串串水泡，先是匆匆看看熟睡的我和姐姐，隨即奔喪。母親沒能見外爺最后一面，只能在對面沙坡上放聲大哭一場。我們上學(xué)的時候，母親大概四十歲不到。一次過年，母親好不容易去西安和興平，和遠(yuǎn)在外地工作的父親過一次年。父親把母親安排在408廠的招待所。招待所用煤氣做飯。晚飯后，父親去上夜班。母親閑來無事，想起幾件未干的衣服，可以用煤氣灶烘烘。于是她把煤氣灶打開，一邊等衣服烘干，一邊在房間休息。等要起來關(guān)煤氣時，身子沒法動了。母親這時意識到煤氣中毒了，但無法挪動。不一會，就像睡著了一樣。隱隱地，她聽到有人從遙遠(yuǎn)處呼喊她的名字，聲音那么微弱。她睜開眼，看到父親在呼喚她，心里卻埋怨父親為什么聲音這么低。那一天，父親剛好下班回來的早一點(diǎn)。他見狀，立即打開窗戶，把母親抱在陽臺上，給母親一陣人工呼吸，母親才聽到那來自遙遠(yuǎn)的聲音。母親再次留下來了。只是這次煤氣中毒以后，母親的記憶力好像不好了，偶爾覺得呼吸、眼神都有元?dú)馐軅暮圹E。2012年，我結(jié)束了長期駐外工作，從英國回來，新的崗位還沒落實。我有機(jī)會陪母親在老家待一段時間。這一年母親65歲。考慮到母親常年辛苦，加上思念我們，身體狀況不好。我們就安排母親在榆林北方醫(yī)院做一個體檢。母親這次比較配合，但體檢結(jié)果是，母親肺底部有一個硬幣大小的陰影。醫(yī)生建議手術(shù)。我陷入了艱難的抉擇。肺是人體最嬌嫩的器官，一旦手術(shù)，即便是成功了，也會大傷元?dú)?。我最后冒險決定，不手術(shù)了。如果母親肺部陰影只是良性的，或者只是一個鈣化的結(jié)斑，那樣更好。我在緊張中等待后面可能發(fā)生的一切。幾年過來，至今，母親安好。母親和父親這幾年一直在老家生活，但過的安詳自在，這都是我們的福氣。有媽的孩子像塊寶。</p> <p class="ql-block">母親雖女輩，家務(wù)擔(dān)當(dāng)多。母親和父親結(jié)婚后不久，父親是家里老大，應(yīng)征入伍。大家庭由奶奶操持，小家就由母親打理。爺爺是村里的會計，外邊應(yīng)酬多，協(xié)調(diào)很多事。奶奶主要把持家務(wù)，奶奶堅持家事以身作則，家庭還算平穩(wěn)和諧。后來另家分戶，媽媽的責(zé)任就更重了。八十年代開始，村里實行包產(chǎn)到戶。當(dāng)時爺爺奶奶，還有依然單身的二爸，三個人的地，算是家里的“公種地”，也要分?jǐn)偨o我家、三爸家和四爸家，每家再可分?jǐn)傄蝗说?。父親在外地吃公家飯，沒有指標(biāo)。我們姊妹四人，母親一人，加上分?jǐn)傄蝗说?，我們小家共分得六人地。地多雖然好，但只有母親一人擔(dān)當(dāng)。母親一個人，無法喂養(yǎng)牲口，沒有得力農(nóng)具，種六個人的地，實在周轉(zhuǎn)不開。母親是如何扛過來的，現(xiàn)在看，也無法想象。除了農(nóng)活，母親還要代父親，伺候漸漸年邁的爺爺奶奶，供養(yǎng)我們姊妹四個上學(xué)。還有，二爸過著“乞丐般”的生活，每次來家里，母親照樣給做飯吃。只是一邊還嘮叨著二爸只知道吃飯，也不愿意干活等等。家里每年春種秋收，是母親最難為的時候。村里人多是兩口子都在家，加上有牲口犁地，有農(nóng)具拉活，規(guī)?；a(chǎn)，便利，也輕松。母親只有借著人家不太農(nóng)忙的“縫隙”，找人幫忙搶種搶收，完了還要給人家做一頓飯，表示感謝。母親最自豪的時候，就是有人夸家里有吃公家飯的；最欣慰的時候，就是父親從遙遠(yuǎn)的西安寄回來一袋面粉。按照慣例，母親要給爺爺奶奶留一些；按照習(xí)慣，母親也會給我們做一頓“面片子”。但終究，母親過的是苦日子。母親也有難過和委屈的時候。母親從小沒了自己的母親，這樣的苦不知她一個人是怎么獨(dú)自承受的。我記得，母親實在委屈的不行，偶爾去山里，大嚎一陣。母親在不知不覺中離開家，也在不知不覺中回來了。這樣的情景，我當(dāng)時不理解，甚至反感母親這樣做。這樣的情景，我現(xiàn)在也能回想起來，只是難受極了。母親的擔(dān)當(dāng)，不僅在“受苦負(fù)重”，還有“思念”。母親經(jīng)歷了種種相思。少年時，外婆去世讓母親陷入了天昏地暗般的思念。青年時，外爺去世，母親經(jīng)歷撕心裂肺般的離別。中年時期，父親先是當(dāng)兵，再是當(dāng)工人，母親和父親兩地相思。九十年代，我上了大學(xué)，然后是在西安工作，后來在印度和英國駐外十年，2012年回來，我還是在西安工作，和母親聚少離多。大姐、二姐、小妹和我，都去了外地工作或生活，成了母親晚年的思念。</p> <p class="ql-block">母親性子急，心底善良多。母親的性子急，我一直想讓她把一些事看開，她不聽；母親性子急，我一直想讓她把一些事看淡，她不能；母親性子急，我試圖讓她念念佛，她現(xiàn)在成了居士，有時還念念“阿彌陀佛”，但都語速依然很快。我一直覺得，母親性子急，是由于她從小經(jīng)歷太多的苦，承受了太多的難，無法安靜下來。母親就像陀螺，沒有停下來的日子。即使慢下來，也可能就失去了平衡。母親性子急，很多小事看不開。過年時，父親想給家里做一頓年夜飯，炒菜時，如果該放白菜時，先放了豆腐，母親就急，埋怨幾遍后，父親悻悻地摔了勺把，結(jié)果還是母親自己操刀造飯。母親性子急，家里如果發(fā)生不愉快的事，母親一般是不分青紅皂白，上去就發(fā)泄情緒。奶奶在世時，說母親是“猴脾氣”。奶奶是有智慧和方略的。母親看起來沒什么“韜略”。母親和自己的孫子們，也不時拌個嘴?？匆娔赣H孩子們“吵架”，我倒覺得母親也像孩子一樣，沒有城府，不用智慧，反倒簡單。時間長了，我發(fā)現(xiàn)母親這種“看不開”的急性子，是來自根植于內(nèi)心深處的善良。母親繼承外爺一家飲食習(xí)慣，一輩子“忌口”，不吃葷。雞蛋是母親的最愛。母親主張不殺生，遇見爬蟲之類的小東西，母親一般是放走他們。母親不忘娘親，誰家生活困難需要接濟(jì)，誰家鬧了矛盾需要勸勸，總是盡心勸解，甚至夜不成寐。母親在和村里人相處時，一般是“讓著的”，愿意吃虧。母親看不開的，都是些小事。我們回家過年，母親總是要我們吃遍她做的飯。稍有不慎，有什么飯忘做忘吃了，他就哭。我在外邊，偶爾遇到什么事，不能讓她知道。知道了，就擔(dān)心。這幾天西安疫情嚴(yán)重，母親一天一個電話，擔(dān)心酒店隔離受凍，居家隔離受餓。母親在大事上，一般都能看的開。三爸上高中時，家里困難。母親支持父親的想法，把結(jié)婚時戴的手表都送給三爸，也支持父親每月發(fā)給三爸生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。四爸結(jié)婚時，里沒有多余的窯了，父親表示可以把他和母親一起開鑿的窯洞讓給四爸結(jié)婚。母親同意了。</p> <p class="ql-block">母親是農(nóng)民，鏈接職業(yè)多。母親是農(nóng)家出身，但母親一生鏈接了很多職業(yè)。母親剛結(jié)婚不久，父親應(yīng)征入伍。當(dāng)時流行一個說法“一軍二工三干部”，就是說年輕人最好的出路是當(dāng)兵，然后是當(dāng)工人，最后才是當(dāng)干部。母親選擇了父親，父親選擇軍人，母親自然成了軍嫂。母親父親分開的日子多，但也有一些幸福和榮耀時光。爺爺奶奶尋思著母親一個人長時間在家辛苦，安排母親到部隊探親。母親一個人，長途轉(zhuǎn)輾，從陜北橫山到甘肅蘭州。這是母親第一次出遠(yuǎn)門。母親到的“部隊”，實際上是蘭州軍區(qū)給探親的家屬安排的招待所。母親說她一次見到那么好吃的饅頭，一口氣吃了五個。那時老家，正是吞糠咽菜過日子。父親是兩三天以后才見到母親的，自然要在蘭州市里帶母親轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親也沒多想，沒多問父親當(dāng)兵的地方到底在哪里。蘭州軍區(qū)給家里發(fā)來賀電，表揚(yáng)父親是神槍手，母親自然很是榮耀。父親退伍之后，到四零八廠當(dāng)了工人。父親在廠里工作近三十年。我們成了半工半農(nóng)家庭，是不吃商品糧的“市民”。母親雖然很辛苦，但榮譽(yù)感很強(qiáng)。父親常年在外，視野寬闊，對我們學(xué)習(xí)抓的緊。我們姊妹四個的學(xué)業(yè)還算順利。只是母親更辛苦，干農(nóng)活沒了幫手。我們都是走讀生，中午回家吃飯時，一般都見到母親在鍋臺上留下幾個粉筆字：飯在后鍋，趁熱吃。再補(bǔ)充一些當(dāng)天需要叮囑的事項。我和大姐二姐妹妹也習(xí)慣了，知道母親這時還在地里。至于我們和父親的聯(lián)系，主要是寫信。我三年級就開始給父親寫信，這在村里是很值得驕傲的。母親偶爾也寫，和我的信裝在一起，或者在我的落款后邊附言幾句，寄出去。我上大學(xué)以后，家里感覺我不會回到農(nóng)村種地了，發(fā)展思路也發(fā)生了一些變化。父親提前退休，讓二姐接了班。我上大學(xué)期間就開始領(lǐng)“工資”了，盡管那是父親的工資。家里的經(jīng)濟(jì)來源少了一大部分，父親和母親決定到城市發(fā)展。他們?nèi)チ算y川，那里有三叔在，可以幫他們找一個生意做做，或者干點(diǎn)什么。母親在銀川大概呆了近十年，給建筑工地做飯，看看大門，幫大姐看看糧油門市等等。我上大學(xué)期間，還請母親來西北大學(xué)住了幾天。母親第一次看到大學(xué)，而且和自己這么近，她很自豪。好像一下子忘了多年的勞累。赤腳醫(yī)生是上世60-70年代沒有納入國家編制的非正式醫(yī)生。母親生了我不久以后，有一個當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的機(jī)會，父親也很支持。這樣，母親在村子里開始“行醫(yī)”。我們家是半工半農(nóng)，而母親自己的一半，又是是半農(nóng)半醫(yī)。母親行醫(yī)，主要是給村里人打針，簡單的診斷和開藥，最艱苦的任務(wù)還是接生。村子里和我一般大的孩子，以及往后的孩子，有多半是母親接生的。每遇誰家要生了，母親毫不含糊，白天生白天去，半夜叫半夜去。母親有時會講講一些艱難時刻，說誰家的孩子一生下來不會哭，就在小屁股上給一巴掌，有哭聲了；誰家孩子不是順產(chǎn)，腳先出來，胳膊先出來，還要經(jīng)過一番調(diào)整，才順產(chǎn)了；有的小孩被臍帶纏住了脖子，母親要想法解開糾纏。村里掌兵家的孩子，剛生下來就沒氣了。母親果斷給這個嬰兒開始人工呼吸，孩子竟然奇跡般地活了。種種事情，產(chǎn)婦痛苦，家人揪心，母親則要想盡辦法要化解一個又一個危機(jī)。母親常常想起這段經(jīng)歷，有一種自豪和欣慰。我們常說母親佛心善果，會成神的。村里有座娘娘廟，九天三圣母娘娘兩側(cè)，有催生娘娘和送生娘娘，母親大概是從兩位娘娘手中接過新生的孩子的，母親該是“接生娘娘”吧！不同的是，催生娘娘、送生娘娘在飄渺的“彼岸”，母親在實實在在的“此岸”。</p>