長(zhǎng)亭之外通故鄉(xiāng)老原 <p class="ql-block"> 長(zhǎng)亭外面通故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"> 這似橋非橋的長(zhǎng)亭，在村口。我隔好遠(yuǎn)就看見這座長(zhǎng)亭靜靜地平臥在郁郁蔥蔥的田間。</p><p class="ql-block"> 不知怎么，它讓我想起多年以前看過(guò)的電影《城南舊事》，那首略帶傷感的主題歌又在耳邊回響?！伴L(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒，……?！边@是弘一法師（李叔同先生）借用美國(guó)作曲家約翰P奧德威的曲調(diào)填詞的歌曲。由于弘一法師填詞古樸，加上電影《城南舊事》借它做主題曲，這首歌在國(guó)內(nèi)從上世紀(jì)30年代傳唱至今經(jīng)久不衰，而在美國(guó)，奧德威的原作歌曲早已被人遺忘。</p><p class="ql-block"> 我沿著一條小路走進(jìn)這長(zhǎng)亭，在亭子里向遠(yuǎn)望去，這條小路穿過(guò)長(zhǎng)亭后，蜿蜒曲折地在碧綠的田野里伸向遠(yuǎn)方，最后消失在莽莽大山里。這條小路通向哪兒，我們誰(shuí)也不知道。在極目可視的范圍它似乎就通往這大山，然而，這路或許是無(wú)限遠(yuǎn)的，它可能與其他路相連，最后沒(méi)有一個(gè)終點(diǎn)，我們所見只是這長(zhǎng)長(zhǎng)的線路中的一個(gè)點(diǎn)而已。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，人生來(lái)就是個(gè)迷，誰(shuí)也不知道自己到底來(lái)自何方，就像我們不知道現(xiàn)在這條小路能到哪兒一樣。一般說(shuō)來(lái)，我們至多可以追溯到自己曾祖父那一代，粗略知道他們來(lái)自己何方，再往上，如果不是“大戶人家”我們就知之甚微了。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代中，美國(guó)黑人作家亞力克斯.哈利出版了一本自傳體小說(shuō)《根》，社會(huì)反響極大，甚至引發(fā)了文學(xué)的“尋根”潮。以我的淺陋，林海音先生的《城南舊事》也算是尋根文學(xué)的產(chǎn)物吧。懷舊，有時(shí)就是不知自己現(xiàn)時(shí)在何處，因而在舊事中找尋失落的自我和失落的家園，《城南舊事》帶給我們的就是這樣一種探尋。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去，一些“大戶人家”有修家譜的傳統(tǒng)。可惜，新中國(guó)成立后這一傳統(tǒng)幾乎完全中斷，那些曾經(jīng)的“大戶人家”也難找到自家的源頭了?，F(xiàn)在，修譜的事又在一些“大戶人家”中流行，但這些新家譜靠不靠譜還真說(shuō)不清。一般的做法是，趙姓人氏往往會(huì)尋祖到趙匡胤，李姓人家會(huì)尋到李世民，這樣一來(lái)大家都是名門之后，將門之子。所以，竊以為這家譜的可信度很低，很低。</p><p class="ql-block"> 我們判斷一個(gè)人來(lái)自哪，或者說(shuō)他是哪兒人，往往是根據(jù)他所說(shuō)的方言而定。據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，林海音先生很有可能找不到歸屬感，找不到自己的故鄉(xiāng)。她原籍在臺(tái)灣苗栗縣，出生地在日本大阪，長(zhǎng)大在北京，30歲后返臺(tái)灣。不知林海音先生講哪地方言，如果外人以方言判斷她的出生地，搞錯(cuò)的人恐怕會(huì)不少。這方面我有較深的體會(huì)。我出生在湘潭，父母是地道湘潭人。父母參加工作去了岳陽(yáng)，我就在岳陽(yáng)上了小學(xué)與中學(xué)。在岳陽(yáng)期間，我在家里講湘潭方言，在學(xué)校講當(dāng)?shù)胤窖?，但同學(xué)們都不認(rèn)可我是岳陽(yáng)人。中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)回湘潭老家，我自認(rèn)為講的是湘潭方言，但我真正的老鄉(xiāng)沒(méi)有一個(gè)認(rèn)可的，都以為我是岳陽(yáng)人，你怎么解釋都沒(méi)用。害得我自己也搞不清到底要算哪里人了，用當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)就是：歸屬感嚴(yán)重失落！這也讓我家鄉(xiāng)觀念變得淡泊，什么同鄉(xiāng)會(huì)、老鄉(xiāng)會(huì)、親友會(huì)，我都不感興趣，都不參加。因而，我終于長(zhǎng)期處于無(wú)故鄉(xiāng)狀態(tài)，游離在老鄉(xiāng)圈子之外。</p><p class="ql-block"> “舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，當(dāng)是最早的尋根思緒之一?，F(xiàn)代社會(huì)，尋根像一種病毒，總是不定期在你內(nèi)心深處發(fā)難。人們?cè)趬毫ι酱蟮墓ぷ髦?，總想找到自己的家園，找到歸屬，尋根的思緒就會(huì)無(wú)限地膨脹。我坐在這長(zhǎng)亭里，盯著這轉(zhuǎn)入大山的小路，隱隱感到我的故鄉(xiāng)就在這長(zhǎng)亭外，這大山里，就在那永遠(yuǎn)也回不去的遠(yuǎn)方！</p>