<p> ????過(guò)年????</p><p> 作者：墨色深處</p><p><br></p><p> 1975年的冬天，我家殺了第一頭過(guò)年豬，可惜那時(shí)還沒(méi)有我，沒(méi)趕上這壯觀的一幕。</p><p>七十年代，是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，據(jù)我爸說(shuō)，那時(shí)買(mǎi)什么都要排隊(duì)，憑票購(gòu)糧。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，糧食局，糧店，屠宰場(chǎng)都是獨(dú)霸一方的行業(yè)。</p><p> 有一天，我爸對(duì)我媽說(shuō)，寧子（我姐的小名）她媽，你看咱們這倆娃，都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，糧食勉強(qiáng)夠吃，卻長(zhǎng)期見(jiàn)不到油腥，再這樣下去，要餓出人命的，咱們不管用什么辦法，還是要養(yǎng)豬，只有自己養(yǎng)頭豬，才不愁沒(méi)肉吃，娃的身體才有保證。我媽卻一臉愁苦，咱們都是外鄉(xiāng)人，在這兒舉目無(wú)親，整天忙著上班，還要帶兩娃，有什么時(shí)間喂豬哦？我爸一聽(tīng)，兩眼瞪大，娃都帶這么大了，喂豬要比帶娃簡(jiǎn)單多了。兩人爭(zhēng)執(zhí)了許久，最終我媽妥協(xié)了。那是一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，父親在縣城的集市趕場(chǎng)，左挑右選，終于帶回一頭白胖胖的豬娃。父親出門(mén)前忘帶鑰匙了，就跑到姐姐讀書(shū)的班級(jí)門(mén)口去拿鑰匙。聽(tīng)姐姐說(shuō)，那時(shí)她們正在上課呢，老師在門(mén)口喊她，走出教室，姐姐看見(jiàn)了滿臉汗珠的父親。父親講明來(lái)意，姐姐趕緊取下用線綁起掛在脖子上的大門(mén)鑰匙。我姐問(wèn)父親：“爸，買(mǎi)到豬了嗎？”我爸興奮的點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，買(mǎi)了，我用繩子栓在咱門(mén)栓上的，讓隔壁陳伯伯帶個(gè)眼睛看著呢。那豬娃短嘴筒子，是好品種。你就等著吃肉吧！”當(dāng)時(shí)我姐那興奮勁甭提了，整堂課都在想象著買(mǎi)回的豬是啥樣子的。</p><p> 放學(xué)后，我姐迫不及待的往家趕，果然看到一頭可愛(ài)的小白豬羞怯的低著頭站在墻根角，想來(lái)是初到一個(gè)地方，認(rèn)生吧！上前細(xì)看，豬娃嘴筒子短短的，腦袋圓圓的，身上長(zhǎng)著絨絨的細(xì)毛，圓圓的肚皮是那種細(xì)嫩的粉紅色，兩扇豬耳朵輕輕擺動(dòng)著，時(shí)不時(shí)發(fā)出輕微的“哼哼”聲。據(jù)我爸媽的經(jīng)驗(yàn)，那種嘴筒子短、肚皮圓鼓鼓的拖起的豬不挑食，打得粗，吃啥都容易長(zhǎng)肉；而嘴筒子長(zhǎng)，腦袋尖尖的、肚皮癟癟的豬娃性情不好，挑食，不容易長(zhǎng)肉。這豬娃完全符合那種容易長(zhǎng)肉的品種的標(biāo)準(zhǔn)。自喂豬娃開(kāi)始，我爸我媽下班后常常發(fā)動(dòng)我哥我姐一起去割豬菜，至于是去什么地方，抱歉，當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，不知道。</p><p> 這樣過(guò)了最初的幾個(gè)月，豬娃漸漸長(zhǎng)大些，卻突然一改溫良的性情，開(kāi)始絕食。我爸下班回來(lái)，借了溫度計(jì)量體溫，發(fā)現(xiàn)溫度偏高，又借來(lái)養(yǎng)豬的書(shū)籍看看，對(duì)癥下藥，原來(lái)豬生病了。吃過(guò)晚飯，我爸打著手電筒高一腳低一腳在縣城的那些彎彎曲曲的胡同巷子里穿梭，跑到獸醫(yī)家去請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)。當(dāng)晚獸醫(yī)給豬診斷病因，并給豬打了針。這樣醫(yī)治幾天，豬的病也好了?？墒谴蜻@天開(kāi)始，豬的表現(xiàn)就開(kāi)始狂躁不安，經(jīng)常用頭到處亂撞。到我媽喂食時(shí)，它看到那盆里的食物照舊，就趁主人離開(kāi)之時(shí)用嘴把盆推翻，搞得遍地狼藉。原來(lái)是在它生病期間伙食大有改善，現(xiàn)在病好了，口味卻跟隨著提高，改不過(guò)來(lái)。這下可好，隨我爸媽怎么調(diào)理，豬就是不理睬，很少進(jìn)食。</p><p> 幾天后，我爸再也沒(méi)有耐性了，那倔脾氣一上來(lái)，提著一根粗粗的竹條對(duì)著懶洋洋躺著的豬身上抽去，那豬猛地驚駭著嚎叫一聲，翻身爬起，匆忙間，沒(méi)站穩(wěn)，又匍倒在地。我爸接著又是兩竹條抽去，這回豬是連滾帶爬，干嚎著迅速爬起，迅雷不及掩耳的沖出豬圈門(mén)，往外面跑去。我爸提起粗竹條在后面追著，氣急敗壞的罵著：“抽死你這不知好歹的蓄牲！”在我懂事時(shí)，我爸常對(duì)我繪聲繪色的描述當(dāng)時(shí)的情景，不難想象，那場(chǎng)面肯定壯觀。我媽回憶說(shuō)，她下班回家，沒(méi)看到豬在圈里，也沒(méi)看到我爸，正納悶著呢，就聽(tīng)到外面豬呼天搶地的嚎叫聲，響徹方圓數(shù)里。我媽走出門(mén)張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我們家的豬在前面四腳并用，連跳帶跑，一身的肉因緊張著，因跑動(dòng)著而顫抖，通身發(fā)紅，那兩片扇風(fēng)耳迎風(fēng)飄動(dòng)，豬尾巴也圈成圈。這家伙連吃奶的力氣都使出來(lái)了，奮力往前沖著。我爸則在后面呲牙咧嘴的追打著呢。她急得直跺腳，又不敢上前阻止我爸。她心痛豬咧，雖然是蓄牲，也是一條命嘛。就這樣，我爸讓那頭可憐的豬在外面奔跑了半個(gè)小時(shí)，等到把它趕回家時(shí)，我爸已經(jīng)渾身汗?jié)n漬的了，而豬呢，帶著幾處傷痕歪歪倒倒的回到圈舍中，躺在地上還在抽咽著哼哼哼的呢，就象受了委屈的孩子般。我媽一直數(shù)落著我爸太莽撞，不該這么對(duì)待豬。我爸邊拿毛巾擦汗邊說(shuō)：“你懂啥，它心里明白著呢，就是生這場(chǎng)病，咱把它給慣壞了。不這樣收拾一下，它不會(huì)識(shí)好歹的。你等著吧，它跑這么累，要不了多久，保證會(huì)大口吃食的?！?lt;/p><p> 奇跡出現(xiàn)在晚上，豬昏天黑地的睡了幾個(gè)小時(shí)后，歪歪斜斜的走出圈門(mén)，將放置在圈外早已經(jīng)冰冷的一大盆豬食全吃了，外搭連盆邊沿和地上沾的豬食一并用舌頭給舔食干凈。我媽聽(tīng)到動(dòng)靜，打著電筒出來(lái)看，連連稱奇。果如我爹所言，豬從此又恢復(fù)溫馴，不挑食的好習(xí)性。</p><p> 肯長(zhǎng)肉，肯背膘，也離宰它那天不遙遠(yuǎn)了。十個(gè)月后，離春節(jié)還有一個(gè)月時(shí)，外面零星飄著雪花。我爸我媽商量著，決定殺豬過(guò)年。</p><p>殺豬的頭一天，我爸去館子炒了兩份菜，一份是肉片炒木耳，一份是香蔥炒肉絲。兩盤(pán)熱氣騰騰的菜端上桌，我那九歲的姐姐和六歲的哥哥直著眼盯著，那誘人的肉饞得他們不時(shí)的吞咽著口水。我爸看到了，覺(jué)得怪可憐。馬上用大碗一人先乘上一大碗熱氣騰騰的苞谷飯，讓這姐弟倆先吃上了。然后自己又鉆進(jìn)廚房，同我媽一起炒菜。</p><p> 就這樣過(guò)不了多久，我爸聽(tīng)到我哥在屋里“哇哇哇”大哭起來(lái)，他和我媽立即沖進(jìn)屋，只見(jiàn)桌上兩盤(pán)肉早已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。我哥在那兒抬著半碗飯哭呢：“你們干嘛這么餓，把肉全吃光了，我還沒(méi)吃飽呢?！蔽医隳兀谝慌圆恢?。我爸當(dāng)時(shí)站在那兒，鼻子酸酸的。那館子里炒的肉份量本來(lái)就不多，各種配料再多弄一點(diǎn)，就充數(shù)成一盤(pán)子了，家里又沒(méi)別人，兩個(gè)大人還沒(méi)上桌子吃飯呢，就兩個(gè)娃，好久沒(méi)沾油了，又是長(zhǎng)身體的時(shí)候，一上桌，風(fēng)卷云涌般把肉全消滅了，還哭喊著不夠呢。我爸上前對(duì)哥說(shuō)，明天咱家殺豬了，到時(shí)讓你吃個(gè)夠，想吃肥肉就挑肥肉，讓你媽把肉切大塊些，要二指肥膘的那種，喂飽你這饞嘴的家伙！</p><p> 第二天，外面飄著更大的雪花了。早上，我爸請(qǐng)來(lái)殺豬匠，在一片空地挖個(gè)大坑，丟入幾大根粗粗的干糙的木棒，旺旺的火焰上架著一口巨大的鐵鍋，里面燒著開(kāi)水。鐵鍋上空，白茫茫的水霧升騰著，那是水蒸汽遇冷空氣泛起的若干幸福的小水滴呢。四個(gè)壯年的男人用粗繩把豬捆起，拼足勞力往豬圈外拖，那豬頓時(shí)恐慌萬(wàn)分，也是拼足老命的掙扎，在旁的男人們都齊上陣了，又是一番驚濤駭浪的動(dòng)靜，我家殺年豬就在這豬尖銳的嚎叫中，正式拉開(kāi)了序幕……</p><p> 我姐說(shuō)，她放學(xué)回家時(shí)，看到的是人們?cè)谟描F鍋中的熱水沖洗著已經(jīng)宰殺的豬。想著從小一直陪伴著的豬娃如今就這樣無(wú)情的被殺了，我姐站在那兒嚎啕大哭起來(lái)。那是一幅什么場(chǎng)景哦？寒風(fēng)中，梳著兩條小辮，穿著一件大花棉襖的姐姐，背著一個(gè)軍綠的帆布書(shū)包，立在雪地里哭泣，小臉通紅通紅的。我媽上來(lái)為她擦著眼淚安慰到：“別哭，寧子，豬養(yǎng)來(lái)遲早都要被殺的。外面冷，趕緊進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)吧。呆會(huì)兒媽弄好多肉給你吃，自家喂的豬，肉可香了！”聽(tīng)到這話，我姐眼前一亮，仿佛已經(jīng)看到大盤(pán)大盤(pán)煮熟的肉在面前晃悠著，于是硬生生把下半截哭聲給吞回去了，乖乖背著書(shū)包進(jìn)了屋。傍晚，燈光下，勞累了一天的爸爸與殺豬師傅，幾位鄰居、同事倒上白酒，圍著飯桌上那幾大盤(pán)幾大缽的豬下水、油渣、爆炒肉片等各色用豬肉做成的菜吆五喝六的開(kāi)始大塊朵齟起來(lái)。開(kāi)飯之前，在廚房忙碌的媽媽不忘先舀上兩碗燉肉湯給里屋寫(xiě)作業(yè)的姐姐和哥哥端去。我可以想象他們美美的喝著湯的樣子，那漂著油花，泛著熱氣的肉湯順著他們的嘴往咽喉流淌進(jìn)去，肉湯伴著“咕嘟咕嘟”的吞咽聲直達(dá)腸胃，肯定是美極了。多年后，我姐還說(shuō)，沒(méi)殺豬之前，她經(jīng)常頭暈，自從那天晚上喝了那一大碗肉湯后，她居然很少頭暈了。我媽講，我姐是身子虛，貧血，所以頭昏。沾點(diǎn)油，身體就沒(méi)這么虛了，頭自然不暈?zāi)?。嘿嘿，我想這是有道理的。</p><p> 第二天是姐期末考試的日子。早上七點(diǎn)來(lái)鐘，媽就起床，拾柴把大鐵爐給燒旺，架起一口鐵鍋，提著菜刀麻利的割上幾截豬大腸，選的是那種帶有油花花的最肥部分的腸子，然后改短成幾小截，放在鍋里煉油。寒冬的清晨，四周都是靜悄悄的，在黃昏的燈光下，我家廚房的鍋?zhàn)永锏哪c子開(kāi)始發(fā)出“滋滋滋”的聲音，隨后是油煙絲絲縷縷從鍋?zhàn)又猩v出來(lái)，四處飄逸。那豬腸油特有的香味漸漸濃郁起來(lái)，原本干巴巴的鐵鍋內(nèi)，清沏的腸子油開(kāi)始爭(zhēng)相煉出來(lái)，它們歡快的四處溢開(kāi)來(lái)滋潤(rùn)親吻著久不沾油的鐵鍋，鍋?zhàn)永镒套搪曇查_(kāi)始大聲喧嘩，越來(lái)越熱鬧。這時(shí)我媽從飯鍋里舀上兩碗頭晚剩下的黃澄澄的苞谷飯倒入鍋中翻炒著，再撒上鹽，撒上蔥花，屋里頓時(shí)充滿了那種地道的豬油香與蔥香的混合香味。我姐我哥從豬腸油飄香那刻就猛然醒來(lái)，當(dāng)被這更香的味兒圍繞時(shí)，他們?nèi)嗳嘌劬?，迅速的從溫暖的被窩里鉆出來(lái)。望著灶臺(tái)上炒出的那兩大碗香噴噴的豬油蔥花炒飯，我姐我哥都甜甜的笑了。我姐到現(xiàn)在都在念叨著，那是她到目前為止吃到的最香甜最美味的炒飯了。苞谷飯?jiān)臼歉蓾模抢肟谑菨M嘴鉆，很難下咽?，F(xiàn)在，每顆細(xì)小的包谷飯粒都是被腸子油浸潤(rùn)過(guò)的，于是潤(rùn)滑、潮濕、香甜，再與蔥花相伴，咸香適中。那豬腸油是清新的、肥肥的、厚重的感覺(jué)。這樣的一碗炒飯，每一口送入嘴中仿佛瞬間即化，輕輕松松直往咽喉下送，給人的是一種強(qiáng)烈的滿足感。</p><p><span style="font-size: 20px;"> 1975年的過(guò)年豬，讓我們家過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的春節(jié)。在那缺油少糧的年代，我姐和我哥在爸媽的悉心照料下，茁壯成長(zhǎng)……</span></p>