記憶深處的“年” <p class="ql-block"> 郭巨武</p><p class="ql-block"> 隨著那零星的爆竹聲漸漸響起，春節(jié)的腳步越來越近了，近而又想起了小時候那些關(guān)于“年”的記憶……</p><p class="ql-block"> 那個年代家家戶戶住的還是土坯房，過年的頭一件事要數(shù)裱墻，其實連棚也要胡的。從我記事時到八幾年生產(chǎn)隊里都訂報紙，為得是讓每家每戶都能了解國家大事。把這些報紙攢起來到年底就夠裱墻了。臘月廿七八的晚上，把報紙摞起來放在桌子上，一個人用刷子刷上苞米茬粥米湯，再把它遞給另一個人，那人拎起兩個角，按在墻上，拿笤帚從上往下輕輕一掃就算成活。</p><p class="ql-block"> 大哥哥大姐姐忙得通身是汗，正在念書的哥姐，自然沉浸他們的樂趣中，新上墻的報紙，第一次蹬場的字字句句，也就有了“猜”字的游戲，姐姐找出幾個字，或是一句話，問哥哥這幾個字在哪，讀出來，哥哥找到后，再找出幾個字，問姐姐……如此往復(fù)，頗有賭墨潑茶的感覺。</p><p class="ql-block"> 幾個小時后，那個二百度的大燈泡釋放著所有的光亮；再加上火盆里那紅紅的碳火，棚壁越來越“白”；融融的暖意渲染著新年的氣氛，那種“半夜臘因風(fēng)卷去，五更春被角吹來?！钡膱鼍昂糁觥?lt;/p><p class="ql-block"> 然而，除此之外，我們還在等待著過年時水果糖那種香香甜甜的感覺，還有二十九的手撕肉……</p><p class="ql-block"> 不知從啥時侯起有二十九烀拆骨肉的說法。二十九的這天將幾塊帶骨頭的肉洗凈，打上花刀放到鍋里，加上水烀上，等“開鍋”之后加上醬油，蔥花，花椒再燒兩三個“開”待骨肉逸香，熟透之后撈出，從骨頭上扒下來，撕成小塊兒裝在盆里，吃的時侯蘸上蒜醬……</p><p class="ql-block"> 那時家里的人很多，七八口吧，只有一小盆肉放在桌子正中，那團(tuán)香氣彌散開來，勾引勾引出小小的饞蟲，在嗓子里作亂。望著盆里的肉，沒有誰想多吃一塊，哥哥讓弟弟多吃一點，弟弟讓爸媽多吃一點，就這樣，這盆兒肉被一次又一次地端上新年的餐桌。</p><p class="ql-block"> 三十那天早上，掃院子，貼春聯(lián)，上墳祭祖……趕上那年生產(chǎn)隊勾錢，我們中有的人能換上新衣服，那也只有到婚嫁年齡的哥哥姐姐，父母看他們辛苦一年了，買件塊布料，做件衣服。他們更是舍不得，有時干脆把放在柜里平時不穿的衣服拿出來洗洗穿上，一但有誰換件衣服，那他(她)的衣服就得給弟弟妹妺穿，不管合不合身，就是這樣也把我們樂壞了，畢竟是有人能穿上“新”衣服了…… 除夕夜，抓一把高糧撒在炕上，一家人包完餃子，嗑著瓜子等待十二點的鐘聲，還有被大紅紙包起來的，那幾個亮亮的鋼镚……</p><p class="ql-block"> 說到春聯(lián)俗稱對子，在當(dāng)時我父親是村里唯一能寫春聯(lián)的人，每家每戶的春聯(lián)都是出自父親之手，還不咋重詞。我記憶最深的就是那付:“又是一年春草綠，依然十里杏花紅?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，如春聯(lián)所盼，生活在一年又一年的更迭中一天比一天好，人們的努力奮斗忘我拼搏，故鄉(xiāng)的山山水水，田野民居在時代的變換中煥發(fā)著勃勃生機(jī)……</p>