<p class="ql-block"> 小時候過年,才知道“年”是怪獸,在那天要出來生非乃至吃人。貼紅春聯(lián)、打爆竹是驅趕“年”這怪獸。自那天后的第一天開始至十五天后結束即初一起至十五止,走親訪友,串門拜年是互道平安,慶幸沒有被"年"吃了,祈福新一年風調(diào)雨順,人丁無災,老百姓對過年的儀式性歡度原意并沒有什么浪漫,就這樣平實。</p><p class="ql-block"> 我一大家子人在老屋子里過年,最能品出年味的是吃年夜飯前前后后的過程。我家吃年夜飯與本地習俗在時間安排上不同,要到半夜子時才吃。不知是多少代傳下來這個做法。據(jù)說是當年祖籍鄉(xiāng)下村子里出了強盜,這天要將村民過年的好酒好菜搶個一空,人們?yōu)榱吮艽私匐y,往往躲在半夜才開席吃年夜飯。我們家關于過年的故事更是與這圣殿般舉辦莊重的過年儀式的老屋結合起來神編的。曾祖母講這些強盜都是從老屋四水聚堂的天井飛下來,端走年事活動的重要祭品神福(就是煙熏豬頭),造成莊嚴祭祀中重傷,以至對來年有所冀望的村里人意識深處精神失托。故事里可惡的強盜讓我幼小的心靈受損而懷憎。但從小我就喜歡打破沙鍋問到底,當好奇的不厭其煩地落實真否有此事時,曾祖母一笑而過了。看來過年吃好一點,玩樂一下不是主要的,精神上的祈望才是百姓家的源動力。</p> <p class="ql-block"> 因為我家要到半夜吃年夜飯,家里這些大小孩子們都封閉在這說大不大說小不小的明代風格粗簡的老屋里確實很難受。尤其吃過午飯后,弄堂里時而不斷地傳來噼里啪啦的鞭爆聲,攪亂了孩兒們心中的平靜。按照各家的習慣,陸陸續(xù)續(xù),不少戶家已雞鴨魚肉上桌了。 </p><p class="ql-block"> 那年月,能吃到這么一桌盛餐,可要年頭盼到年尾。經(jīng)濟條件再差的,也會攢幾個錢留在過年讓孩子們高興。偏偏這個時候,祖父母要我們這些孩子們上床睡覺,說不到時候不能起來。一是擔心我們亂說忌諱的話如:殺、血、死等這樣的詞語是不能說的,雞冠要說鳳冠、豬頭要說神福、豬耳要說順風,殺雞要說高雞,這些過年用的專用名詞,也確實為難孩子們了,象平時大人們安排去街上打醬油買蔥偶碰一個小石一個跌竄,一路上念念叨叨的醬油蔥價忘得一干二凈一樣,總把這些關鍵詞還給了大人們。這段時間小孩還不能動刀動剪有殺氣的工具等等,還有很多我記不清了。這些禁忌從小年(臘月二十四)開始嚴格執(zhí)行,到大年三十已進入關鍵時刻,以防前功盡棄,才逼著我們睡覺。其實,孩子們的無瑕總會打破這些虔誠的陳規(guī)陋習,一有不測,老天當然會賜福,大人們就默默地念叨著“百無禁忌......百無禁忌”來彌補孩子們天真的錯缺了。二是大人們按照各自的分工按部就班有序地忙開去,顧不得這些孩兒們了。三是吃了年夜飯是不能再睡的,要守歲到天亮。其實,這個時候的孩子們在床上是碾轉翻折,熱鍋煎熬。哪里還有睡意,就等著起床的一聲號令了。晚上十點鐘,“起床號”終于響了。房間里放好了用木炭引燃早就準備好的樟木樹樁燒的火盆,讓房間里暖融融的。</p> <p class="ql-block"> 撲鼻的樟木熏香讓我們神清氣爽,洗澡的大木盆放在臥房中間,半大盆熱氣騰騰的艾水就是我們孩兒們起床必須沐浴用的。盡管是寒冬臘月,在母親的安排下由大到小按先后秩序排隊進出澡盆。那年代的冬季,孩子們沒有條件經(jīng)常洗澡,一盆艾水幾個小孩進進出出是無法洗干凈的,時不時加熱水,母親還是怕孩子著涼,在水中打個繞就起來了。盡管是一種象征性儀式,因為樟木香氣和艾水的功效,對孩子們身體肯定會有益。孩子們穿著整齊后來到老屋前大廳,在剛出鍋的做好的米飯大木桶邊圍好,大人將一束新筷子插在米飯中,老大握住筷子,其他每人搭上小手,在大人的指示下故意蓄力拔出,以示來年更會長個頭。到現(xiàn)在我也弄不明白是什么道理。緊接著就是在擺放神福(豬頭)等祭品的正廳案臺前進香祈拜,從前廳經(jīng)天井過后廳到大門口掛長長的大香,燃鞭爆。整掛爆竹響完了才能關大門,關好大門后不能隨便開門,要到第二天才開門,說是這時開門會跑財氣。</p><p class="ql-block"> 年夜飯開席,先按輩分就席,小輩分的都要向長輩敬言、敬酒,長輩動了筷子后,孩子們才開始看到碗里的,盯到盤中去,但那只清燉獻雞(割了睪丸的雞)的兩條雞腿是找不到的,因為上桌前大人就鄭重地拿出來放在菜櫥里了,待初一拜年開始,親朋好友來就將這份珍貴的美味放在煮好的點心上以示厚誠。一般客人是不會吃的,客氣一番就又將它擱在請要的空碗里,就這樣推來扯去,起碼過了三、四人的碗。最后,雞腿在鄉(xiāng)愁的盤碗中撒了架物以情化了,這道年里寄托出的人情味,讓我一輩子忘不掉,回味無窮。</p> <p class="ql-block"> 吃年夜飯本身可回憶的東西不多,過程卻有不少令人難忘的故事。吃完年夜飯,祖父母、父母都忙收拾去了。孩子們就圍在香樟樁頭燒起的明火火盆邊,開始守歲。同時聽著曾祖母講重復過好多遍的老掉牙的故事,不聽的小孩就點放專供節(jié)日熱鬧的小封的小爆竹。 </p><p class="ql-block"> 我家最有意思的事,還是小孩們時時刻刻關注著大門前的動靜,老屋的大門是兩扇高2米半,寬2米半的厚重大木門,門的起合為轱轆頂?shù)渍种?,關開門都會發(fā)出低沉的厚重聲,這種聲響為我們孩子們帶來了不少神秘感。只要大門有輕微的響動,我們就趕緊過去,從古老不嚴密的門底下找出親朋好友送來的拜年帖,一夜下來,我們可以收到好幾拾張各種各樣像現(xiàn)在賀卡樣的帖子。我不知道別人家是不是如此,這種在年三十夜悄悄神秘而至的拜年帖傳遞了獨特的友情、親情文化,只可惜現(xiàn)在沒有留下原樣,但在我童年的記憶里是那樣的貼切,這種粘貼在兒時的美好即使過了幾十年了是怎么也刮不掉,抹不去的。</p><p class="ql-block"> 憶舊不完全是戀舊,思新不總是溫新。現(xiàn)在的過年又是一番景象了。近幾年來,人們少有了家里年夜大餐的忙碌,大多數(shù)人已方便到酒店悠雅的聚餐,年夜飯的儀式感似乎沒有了,可也吃出了灑脫。如今且淡且爽的年味里,讓人們聚精會神地鎖縛于年復一年的春晚盛餐中,既且歡也且疲。固然,這盆大中華火鍋凝聚了億萬民眾的熱情,其實,在多民族豐富多元年文化中放飛民眾心情,回到它的原生態(tài)天空自由翱翔,那種莊重、那種安然所給賦的儀式感或許更是人們另求的一種辭舊迎新的心境。</p><p class="ql-block"> 我不厭春晚,但更念當年…</p><p class="ql-block"> 完稿于2012年12月12日</p>