<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 煤油燈現(xiàn)在是個稀罕物件，老百姓家里已經(jīng)很少見到了?，F(xiàn)在的孩子更是視其為“古董”，就仿佛它只能待在民俗博物館里，供人們駐足觀賞，然后風(fēng)輕云淡地評論一番。</p><p class="ql-block"> 但時光倒回到上世紀(jì)九十年代，煤油燈卻是再尋常不過的物品了。在天水地區(qū)廣大農(nóng)村，煤油燈盞可是家庭必備品，“神”一樣的存在。</p><p class="ql-block"> 有一次在酒吧，遇上了停電。在昏暗的蠟燭下，我與朋友們聊起煤油燈這個話題。不料臨桌穿著很新潮的一個碎少年對我說，“國家不是電多得很嘛，誰還用煤油燈照明？”。我咂了一口酒，和朋友相視一笑。經(jīng)歷過那個年代的人才能理解，那是一種無奈的笑，也是一種感同身受的笑。</p><p class="ql-block"> 我突然想起了一個故事，也算古老。西晉惠帝時，國家凋敝不堪。有一次，發(fā)生了大饑荒，大臣上報皇帝，說民眾食不果腹，只能吃草根，啃樹皮，餓死者堪眾，餓殍遍野。晉惠帝竟然吃驚地說，“何不食肉糜？”。酒吧那個碎少年產(chǎn)生為啥不用電的疑問，也就是這種天真邏輯。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代，是鬧“電荒”的年代。村里三天兩頭停電是常有的事，那時便管這叫“限電”，也是一種沒有更好辦法的權(quán)宜之計了。好在大家家里基本都沒啥像樣的電器，想起趙本山的小品《昨天今天明天》里有一個橋段，黑土說家里有唯一的家用電器，小崔追問，白云打趣，黑土驕傲地說“手電筒”。小品雖然夸張了些，但其實也是對一個時代的藝術(shù)再現(xiàn)。當(dāng)然，我們的九十年代情況已經(jīng)好多了，黑白電視也慢慢有了，靠自制的信號桿，只能收到特別模糊的影像，后來鎮(zhèn)上能接收到中央一臺和山東臺了，但內(nèi)容有限，看電視的頻率并不高。平時做飯也都是土灶臺燒柴火，這可算是原汁原味的農(nóng)家樂了?？偟膩碚f，對電的依賴不像現(xiàn)在這么大，所以停電對家庭生活的影響其實并不巨大。但對于念書的學(xué)生來說，頻繁的停電顯然是讓人很糟心的。晚上照明不夠，常時間下來，蠟燭消耗又太大，所以煤油燈成了不二選擇。無數(shù)的夜晚，搖曳的煤油燈下滿是我們學(xué)習(xí)的身影。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，每家每戶幾乎都自制煤油燈，做法很簡單。只需一個小玻璃瓶，倒入煤油，然后用棉花手搓一個燈捻子，一頭穿過蓋子導(dǎo)管浸入瓶中，另一頭露尖點火即可。</p><p class="ql-block"> 冬季，是煤油燈大顯身手的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> 早上還不到六點，又是停電的一天，母親摸著黑起床，點上了煤油燈，給我和哥哥姐姐們做早餐。通常是切一碟自家腌制的榨菜，燒一鍋雞蛋湯。 灶頭塞進(jìn)一把一把的秸稈，火勢逐漸旺起來，火苗交織碰撞，干裂的秸稈發(fā)出噼里啪啦的爆破聲，火苗又倏地不見了，只留下一堆紅紅的灰燼。廚房似乎不再冰冷，灶臺上昏暗的煤油燈也仿佛有溫度了。</p><p class="ql-block"> 我小的時候很厭煩穿棉襖棉褲，厚厚的穿起來很是費勁，往往需要母親幫忙才行。每次起床敷衍著洗刷一番，忍著幾口喝完雞蛋湯，然后便匆匆出門。剛開始，一個人是不敢獨行的，因為天色很黑很恐怖，跟著哥哥姐姐才能到校。</p><p class="ql-block"> 到了學(xué)校，教室里卻是烏煙瘴氣的。給爐子生火是一門“手藝”活，很多時候，我們早自習(xí)開始了，生火燒柴產(chǎn)生的濃煙都久久不能散去，于是打開幾乎所有的窗戶，冷風(fēng)乘機(jī)鉆了進(jìn)來，在教室里掃蕩一圈，課桌上的煤油燈火焰劇烈搖擺，映射出雜亂不定的人影。</p><p class="ql-block"> 爐子生火這活人人有份，老師是排了序的，柴火也是需要自帶的，總之一個人包干到底。如果生火失敗了，不僅要挨頓罵，而且第二天接著來，所以絲毫馬虎不得。</p><p class="ql-block"> 有的同學(xué)打起了煤油燈的主意。記得有好幾次，前排同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的煤油總是消耗的很快，明明剛添的油，第二天就近乎一半“蒸發(fā)”了，這是很不正常的現(xiàn)象，大家很是納悶。還有一次，我的煤油燈直接不翼而飛，報告老師無果的情況下，我只得讓父親重新制作了一個。</p><p class="ql-block"> “你的煤油燈？我知道，外是給班上‘做貢獻(xiàn)’了，你不用再找了?！眲⒕S湊到我跟前，對我神神叨叨地說。</p><p class="ql-block"> “做啥貢獻(xiàn)？你快說清楚?！蔽易穯柫艘痪洹?lt;/p><p class="ql-block"> “反正就是有貢獻(xiàn)里，不能再說了?！眲⒕S卻含糊其辭，不再言說，只是呵呵地笑。再想追問，他卻借故跑開了。</p><p class="ql-block"> 于是，我們好幾個人圍住了劉維，逼得他就范，他才沒好氣地說，“明天是岳鵬值周，你們早上早早來，自然就知道咋回事了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大家一合計，必須查個水落石出，不然一直不安生。</p><p class="ql-block"> 第二天，剛到教室門口，就聽見了生火的聲音。</p><p class="ql-block"> “來，再倒些，火勢就能旺起來了?！币宦牼褪窃砾i的聲音，劉維在一旁附和。</p><p class="ql-block"> 我們似乎不約而同地知道了答案。教室的門被重重地推開。爐火卻燒的正旺，火勢順著柴火猛往上竄。</p><p class="ql-block"> “啊呀，各呆眉毛燒了。”岳鵬突然尖叫了一聲，一連向后跳了幾步?；仡^瞧見了我們，卻怪里怪氣地笑了起來。</p><p class="ql-block"> 原來，前排煤油燈里的煤油是被這兩個家伙澆到柴火上了，怪不得他倆自稱是生火“能手”，班上滿是羨慕的目光。這一下“從神壇跌落”，出了洋相了。</p><p class="ql-block"> “那我的煤油燈哪去了？”</p><p class="ql-block"> “哦，你的煤油燈太滑了，往出來倒油時不小心滑落，摔碎了?！痹砾i竟然一臉的無辜。</p><p class="ql-block"> 我不再言語，默默地告訴自己，“知道原因就行了，劉維說得也許沒錯，我的煤油燈是為教室爐子生火‘做貢獻(xiàn)‘了。”</p><p class="ql-block"> 過不了多久，就要到“跑操”的時候了。學(xué)校角落里懸掛了一長條生鐵，平時看著沒啥用，但每逢停電的日子，老姚老師便會卡著時間，該到出早操或是上下課的時候，總是拿個鐵錘用力敲擊幾下那條生鐵。生鐵也不含糊，發(fā)出的金屬聲音如同水的波紋一般，迅速四散開來，波動到整個校園的角角落落，這便是電鈴的“補(bǔ)丁”版了，很管用。</p><p class="ql-block"> 隨著人工鈴聲響起，同學(xué)們迅速熄滅了煤油燈，教室門口列隊集結(jié)，朝操場走去。由于班級太多，偌大的操場外圈擺開了跑操的長龍，首尾相連了起來，老師在內(nèi)圈跟班級跑步，外圈就有些熱鬧了，大家有說有笑，跑步和閑聊兩不誤。</p><p class="ql-block"> “一二一，一二一，一二三四”跑操帶隊的雷老師邊跑步邊喊著口令，手里的口哨也沒閑著，吹的響亮。</p><p class="ql-block"> 同學(xué)們也是使出了吃奶的勁兒，口號喊聲如滾滾洪流迅速匯聚，伴著“地動山搖”的跑步聲，一唱一和，在整個趙家莊上空震蕩激揚(yáng)，那“沙場秋點兵”的氣勢還是有點的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，有時候“搞笑滑稽尷尬名場面”還是少不了的。在這方面，一二年級同學(xué)往往當(dāng)仁不讓，他們擔(dān)當(dāng)了“主角”。</p><p class="ql-block"> 記得我們一年級冬季參加跑操的時候，天色特別黑，人臉基本是看不清的，剛開始都是摸索著跑的，所以班級前幾排很重要，掌握著跑步的快慢節(jié)奏，恰巧我就在第一排。有一次，大家同往常一樣，邊跑步邊小聲聊著天。臃腫的棉衣里冒著熱氣，暖帽沿子也很帶勁地起落扇動，運(yùn)動讓人情緒高漲。但不知何時，前三排居然“一路絕塵”了。</p><p class="ql-block"> “咦？班級其他人哪去了？”大家有點懵逼了。</p><p class="ql-block"> “停下來停下來！你們幾個想啥著呢？”老師氣得直朝我們擺手。</p><p class="ql-block"> 于是，大家滿是疑惑地“勒住了韁繩”。</p><p class="ql-block"> 身后不遠(yuǎn)處似乎有些躁動，原來是第四排有人跌倒打了個滾，雖然立馬起身，但終究打亂了節(jié)奏。二年級緊隨其后，也有人栽了跟頭。再后面的人不知道，大隊伍慣性地往前涌，反應(yīng)快的開始繞行，于是大隊伍亂作了一團(tuán)。哄笑聲，叫罵聲，不絕于耳。</p><p class="ql-block"> “來，齊步走！往一起按班級合攏，不要亂。”</p><p class="ql-block"> 在老師的迅速引導(dǎo)之下，隊伍終于平靜了下來。</p><p class="ql-block"> 隨著一聲長哨，跑操結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 大家回到了教室，天色還沒有徹底放亮，灰蒙蒙的，煤油燈還得點起來了。在昏黃的煤油燈下，早自習(xí)照舊。在大大的教室，爐子散發(fā)的熱還微不足道，大家裹緊了衣服，臉蛋靠近了煤油燈，自顧自的朗讀課文。有的同學(xué)仿佛縮在了衣服里，像個“套子里的人”，懶得翻頁，整個自習(xí)就在那發(fā)愣。老師經(jīng)過時，他又會裝模作樣地迅速讀起來，嘴里卻是念經(jīng)一般，想想甚是好笑。</p><p class="ql-block"> 晚上，煤油燈下寫作業(yè)，也是常事。那時候作業(yè)布置也是很多的，像我一放學(xué)就趴在院子臺階上先寫一番。夏天倒好，有時幫著干點農(nóng)活，然后趕緊寫作業(yè)，天黑之前基本也能寫完大半，燈下再完成余下的。冬天就折磨人了，我趴在屋子窗臺上常常是晚上十一二點。家里人實在看不下去，就說明早起來再寫?？墒?，老師話語如圣旨，我可不敢耽擱，于是堅持寫完才肯罷休。</p><p class="ql-block"> 煤油燈陪伴了我無數(shù)個黑夜，在九十年代那個頻繁“限電”的時代，在物質(zhì)匱乏的時期，在我的整個小學(xué)初中時代。</p><p class="ql-block"> 煤油燈下，既見證了我的成長，同時也是我早早近視了的“罪魁禍?zhǔn)住保阏f我這心情肯定是復(fù)雜的。當(dāng)時用父親的話說，“書還么念哈里，捻仁各家弄完了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 后來，所幸在我的不懈堅持下，悟性不高但相信“勤能補(bǔ)拙”的我，又讀了高中上了大學(xué)，從我一個農(nóng)村娃的角度來說，一切變得越來越好，總算是滿足而感恩的。所以現(xiàn)在再談煤油燈，其實也是一種念想，微弱的光依然是人生路上無法磨滅的亮點。您說呢？</p><p class="ql-block"> 故事已經(jīng)久遠(yuǎn)，講述還在繼續(xù)，您還在聽嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>