<p class="ql-block"> 原載2022年1月18日《中老年時(shí)報(bào)》知青版，責(zé)任編輯：董欣妍，作者：侯福志</p><p class="ql-block"> 偶翻相冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張我七八歲時(shí)的黑白照片。這是我15歲（高中畢業(yè)）之前留下的唯一的一張個(gè)人影像。照片是由第三生產(chǎn)隊(duì)的女知青趙國(guó)會(huì)拍攝的，若不是她，恐怕到現(xiàn)在為止，我都不知道自己小時(shí)候到底是什么樣子。</p><p class="ql-block"> 這張照片是在前街的一個(gè)水井邊拍攝的，拍攝時(shí)間是在1972年夏天。這眼水井是前街?jǐn)?shù)百村民飲用水源，因此，平時(shí)在這個(gè)地方挑水的人特別多。當(dāng)時(shí)我站在水井的西側(cè)，臉朝北。北面緊鄰東西向的大街，對(duì)過是一排屬于第三生產(chǎn)隊(duì)的知青宿舍，大概有五六間房子的樣子。我的背后，是一個(gè)長(zhǎng)條形的水坑。水坑西面是侯福新家，東側(cè)是張國(guó)棟家。水坑正南面是一塊屬于第四生產(chǎn)隊(duì)的菜園子。</p><p class="ql-block"> 四五十年前，我老家村子共有6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有二三十名知青。記憶里，他們是分幾個(gè)年度陸續(xù)分配過來的。這些知青都是清一色的天津人，有紅橋區(qū)的，也有河北區(qū)的。他們的年齡差不多都在十六七歲左右。我現(xiàn)在還記得一些人的名字，如秦景華、朱亞成、何玉德、丁文玲等。知青的皮膚普遍比較白，不同于農(nóng)村青年古銅色的皮膚，而且他們差不多都穿著深灰色勞動(dòng)服，看上去干凈利索。由于褲腿普遍比較瘦，所以知青的身材顯得又瘦又高，較之農(nóng)村青年，顯然要洋氣很多。尤其是女知青，她們的膚色、容貌都比較好，所以，她們的到來，無疑給生產(chǎn)隊(duì)增添了不少活力。</p><p class="ql-block"> 我所在的第三生產(chǎn)隊(duì)，有一位名叫趙國(guó)惠的女知青，她長(zhǎng)得很漂亮，她雖然個(gè)子不高，但眼睛出奇的好看。她曾到我家串過門，因此與我母親關(guān)系比較好。這一天，趙國(guó)惠從宿舍出來，脖子上掛著一個(gè)相機(jī)，準(zhǔn)備到周邊取景拍照玩。恰在此時(shí)，我和我的母親路過這里，當(dāng)趙國(guó)惠看到我時(shí)，就笑著對(duì)母親大聲說：“三嬸（我父親大排行第三，故我母親人稱“三嬸”），給四海（我的小名）拍個(gè)照片吧！”母親聽到她的召呼后，滿面笑容地說：“那敢情好！”于是，我就被趙國(guó)惠拉到水井邊進(jìn)行準(zhǔn)備。取景的時(shí)候，趙國(guó)惠非常認(rèn)真。她讓我站在水井邊的灌木叢前，因?yàn)槲业男愿駜?nèi)向，而且見了生人就膽小，所以我似乎并不聽指揮，一直站在井邊發(fā)著呆。她讓我站直了，挺胸抬頭，而且要面帶笑容，而我怎么站都感覺不自在，剛站直的腿很快就又彎了下來，而且我也不敢笑，不僅不笑，還使勁地用牙齒咬著下嘴唇。她看我膽小樣子，感覺很好笑，一邊哈哈笑著，一邊敢緊按下了相機(jī)的快門。就這樣，一個(gè)青澀的小男孩子的形象，就被永遠(yuǎn)地保留在相片里了。</p><p class="ql-block"> 大概到了1979年，由于國(guó)家出臺(tái)了返城政策，知青們的情緒越來越不穩(wěn)定。當(dāng)聽到有的知青可能先行返城的消息后，其他知青心里頭就打起了小鼓。后來，因?yàn)榉党堑拿~少之又少，知青們覺得返城無望，于是就集體湊在一起商量對(duì)策。不久的一天，全村的知青突然在一夜之間消失的無影無蹤。知青“大逃亡”后，我就再也沒有見到過趙國(guó)惠，這位曾經(jīng)給我留下珍貴記憶的女知青，也就永遠(yuǎn)留在我的的心里了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">碌碡</p> <p class="ql-block">村里的大喇叭</p> <p class="ql-block">我住過的老房子</p> <p class="ql-block">本人參加天津大學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議留影</p> <p class="ql-block">知青給我拍的兒時(shí)的照片</p>