<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奧維爾（Auvers sur d`oise)巴黎北郊一個(gè)小鎮(zhèn)。如果不是荷蘭后印象派大師梵高生命的最后七十天在這里渡過，恐怕不會(huì)有人關(guān)注這個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)樗拈L像太一般了，是無論如何擠不進(jìn)法國百個(gè)優(yōu)美小鎮(zhèn)的行列。梵高，生前窮困潦倒，走出精神病院的他，能去哪里？這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，可以以3,5法郎租給他一間7平米的房間，接納他。而他卻回報(bào)給小鎮(zhèn)一個(gè)繽紛的畫板，百余年下來，顏不掉，色不退，并因這畫板贏來了小鎮(zhèn)的美譽(yù)“梵高小鎮(zhèn)”。小鎮(zhèn)，從此不再寂靜。</p><p class="ql-block"> 那是九月的一天，從南郊穿過巴黎到北郊的奧威爾小鎮(zhèn)已是中午了，或許是疫情的原因，街上行人寥寥，本就不多的店鋪也都上了鎖，好在有餐廳營業(yè)，看起來還不錯(cuò)，選了靠窗戶的位子，這種小酒館一般會(huì)把當(dāng)天的菜單寫在小黑板上，而不是像餐廳會(huì)有紙質(zhì)菜單遞給食客，算是小酒館的特色之一吧。我點(diǎn)了套餐小牛頭肉，小牛法文稱veau，是指還沒有開始吃草的牛犢，和蘑菇燉在一起，很是好吃，一杯紅酒不多不少，一塊有熱度的蘋果派餅上面頂著香草冰淇淋球，完美結(jié)束午餐。</p><p class="ql-block"> 又是疫情的緣故，梵高居住過的旅館（現(xiàn)稱故居）閉館，扒著緊閉的鐵門往里瞅了瞅，拍幾張照片，溜溜達(dá)達(dá)的去了鎮(zhèn)上的教堂，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)外面，與梵高畫中的教堂不曾有什么變化，說不定我踩到的石塊梵高也踩過，我低著頭這么想。小鎮(zhèn)不大，不一會(huì)兒的功夫就走了個(gè)來回?？吹接屑^指著梵高墓地的方向，猶豫，去嗎？九月的太陽還是很烤人呢，但到了小鎮(zhèn)又看見了箭頭，似乎不去看看也有點(diǎn)不應(yīng)該。經(jīng)過了一片玉米地，梵高和他弟弟的墓碑在墓地的外墻下，并不像資料中的圖片是在墓地內(nèi)，周圍是一片莊稼地，莊稼已收割過了，是麥田？不由得引人想著，或許梵高就倒在這片土地上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 梵高，淡然是我不懂你，本是帶著謁拜的心情來訪，卻不曾有心動(dòng)，平淡的像一次平常的旅游，與其說是旅游倒更像是一次遠(yuǎn)距離的散步更為貼切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臺(tái)灣學(xué)者蔣勛最近有個(gè)講座，叫“美的沉思”仔細(xì)的敘述了梵高的一生，聽到最后一講：梵高住進(jìn)了精神病院，放不下的畫筆纏繞的這個(gè)年輕人，失去自由，不能背著畫架四處奔走，病房唯一的窗戶就成了梵高全部的世界，窗框就是畫框，畫框里有白天，有夜晚，有風(fēng)動(dòng)，有鳥語，有花香，斑斕的色彩在梵高的畫板上每一筆都栩栩如生，似乎不這樣不足以表達(dá)渴望，著名的畫作夜的星空就誕生于此刻?？纱翱蚶锸枪陋?dú)、伶仃、寂靜、獨(dú)臥，時(shí)而發(fā)狂，時(shí)而沉默…… 。何等量的凄美和絕望的交織！聽到這里真的止不住淚盈滿眶。如果生命的絢爛一定要寂寞來償還，那輝煌就一定要分裂的精神碎片來編制嗎？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 令人憐惜的梵高用短短三十七年的一生詮釋了“絕望”二字。</p><p class="ql-block"> 他來到比利時(shí)偏僻的礦區(qū)做牧師，好好布道，體恤民情，用他理解的基督理念去關(guān)懷礦工的苦和難，貧和饑，這期間他用大量的炭筆素描記錄了貧民的生像，生動(dòng)感人，就像蔣勛先生說的，不曾專業(yè)學(xué)過繪畫的他卻用心在雕刻著這一幅幅眾生，記錄著他們，而不以色彩的美麗為主旋律。但這卻違背了傳統(tǒng)的所謂牧師的職責(zé)—高高在上于民眾百姓，從而被不再聘用當(dāng)牧師，失去職業(yè)，被人恥笑。</p><p class="ql-block"> 絕望！</p><p class="ql-block"> 他與妓女西燕同居，似乎是為了幫助帶有五個(gè)孩子的西燕擺脫困境，卻遭到了家里家外人的指責(zé)，是不是也讓他對(duì)人是否善良有了“絕望”。</p><p class="ql-block"> 近三十歲，無業(yè)的梵高開始正式從事繪畫，繪畫是為了拯救他“絕望”的心情，似乎不太好理解。</p><p class="ql-block"> 梵高從巴黎到法國南方阿爾小鎮(zhèn)，是要避開喧鬧的城市，追逐田園風(fēng)光；還是躲開與人的交際，找回獨(dú)我的寧靜，估計(jì)連他自己也說不清楚，不然沒有朋友的他卻三番五次的給高更寫信，邀他來南方一起畫畫，為了高更的到來，他準(zhǔn)備了半年，給高更買專用的椅子，粉刷墻壁，并在墻壁上作畫用來裝飾，一個(gè)饑渴的心靈渴望溫暖的滋潤。而幾個(gè)月的共同生活卻成了朋友的徹底分裂。絕望再次籠罩著梵高，徹底摧毀了他。</p><p class="ql-block"> 如果說一百個(gè)人看哈姆雷特，就有一百個(gè)哈姆雷特，那不同的人看梵高是不是也有不同的梵高呢？真想再去奧維爾小鎮(zhèn)，或許在時(shí)空的隧道里與他相遇，告訴他，不要再絕望，我們愛他?；貋戆?！帶我們一起去讀懂你的一幅幅畫，我們帶你去看百余年后人們對(duì)你的尊重、愛戴。</p>