童年記事

志在遠方

童年的記憶是零散的、不完整的，有的甚至是模模糊糊的。但我總想把這點點滴滴的東西摳出來，讓它逐漸明晰。這大概就算做“鄉(xiāng)愁”吧，淡淡的在心頭縈繞，卻怎么也抹不掉。 印象中的大同 一九五四年農歷十月初三，我出生在大同。我們在大同住了兩個地方，第一處院子記不住了，第二處住過的院子還有印象。 我印象中第二處院子在四牌樓西，門牌號是馬市角52號。院子是東西長、南北短的長條四合院，上房、南房多，東西房少。我們家住在東耳房（上房最東邊一間）。房子不到20平米，順山大炕，水泥地十分光滑。在東邊的墻上開有一個2尺間方的小窗，與街相通。家里一年四季照不到太陽，只有早晨從東邊的小窗會透進一縷陽光。 　　那時候，生活很清苦。為了生計，父親給母親攬了給煤礦縫墊子的營生。母親除了打點家里的家務，就沒日沒夜的縫墊子。白天，一有空就捻線繩。一縷一縷的白麻，一頭栓在碗大的線砣上，一頭吊在左手中，右手把線砣一轉，等線砣停了，線繩捻好了，繞在砣上，再續(xù)上一縷麻繼續(xù)捻。晚上，洗完鍋碗瓢盆，安頓我們弟兄們睡下，母親就開始縫墊子。礦工背炭的墊子，有一尺多寬，二尺半長，三寸多厚，是用兩張帆布，在中間墊上破綿絮、破布頭、破麻團等物，然后縫起來。母親坐在地上，屁股下放個墊子，把裁好的帆布鋪在地上，在帆布上一層一層鋪好填充物，再把另一塊帆布蓋在上面，然后上下用夾板夾住，再用卡子把夾板固定好，就開始縫了。縫制墊子的工具，是一把圓把錐子和一根又粗又長的針。母親雙腿伸直，把墊子立起來，用腿夾住，把白天捻的線繩串入長針的針眼里。然后，拿起圓頭錐子，在頭上磨一下，屏住氣，扎進墊子。扎通后，撥出錐子，把針串過去。三寸厚的墊子，扎起來很費勁。母親在手掌繞了一些白布，一錐一錐扎下去，一針一針縫下去，還時不時地在頭上磨一下圓把錐。一直到十一、二點，才上炕睡覺。日復一日，冰涼的水泥地坐久了，母親落下哮喘的病根，一到冬天，咳嗽不斷，一直到老也沒有根治。 　　大同人習慣吃兩頓飯，每天中午十一點半學生放學時吃一頓飯，晩上六點吃一頓飯。一到中午，我就叫肚子餓，母親說：去接你姐姐去。我只好出門到路上，等兩個姐姐放學回來。接到姐姐，回家正好飯熟。 我們每天的飯菜，都是粗茶淡飯，在最困難的時候，面里會摻很多糠。記得，一次吃了黑豆摻糠的豆面饃饃，我和弟弟都拉不下去，母親從頭上拔下“黑捏棍”（頭發(fā)卡子），給我們從屁股一點一點地摳，摳出來的疤疤，是一堆散落的雜渣。 　　院子里住了八、九家人家。見面很客氣，會互相打招呼，但似乎保持著距離。住在一個院子，互不來往，也不串門，不象農村東家長、西家短的扯閑篇。院子里的楊嬸嬸，與我們們家關系較好，偶爾互相串串門，說說話，有事也能相互照應一下。院子里不知是哪家的小女孩，和我處得很好。她與我年令差不多，每天吃完飯，我們就在一起玩。有時假扮成醫(yī)生，打針治病。有時假扮成兩口子，炒菜、做飯、吃飯，吃完飯后挨著睡覺。她是院子里唯一經常和我玩的小朋友，但遺憾的是，她姓什么，叫什么名字，我一直沒記住。過春節(jié)時，院子中間壘一個旺火。晚上，旺火著了，各家各戶放一些鞭炮。之后，大人們站在旺火旁邊，說話，互致問候。小孩們圍著旺火隨便玩。不知誰家的孩子，用筷子串著一個饅頭，在旺火上烤著吃，其他小孩都盯著饅頭?？墒谴笕瞬话l(fā)話，誰也沒有奢望。 父親禮拜天會帶全家去公園玩。公園在西門外。那時候，公園收費，每人2分錢。有一次，大姐帶我到公園玩，回來時，我走不動了，就讓大姐抱著。走了很長一段路，大姐累得喘著粗氣，滿臉通紅，讓我下來走，我不肯。看見大姐生氣了，我才下來自己走。父親也帶我去過他的單位。他在市工商聯上班。工商聯是一處北方標準的四合院，四面起脊的大瓦房高高的，伸出的房檐方岀一塊天地，院子干凈、整潔，給人清靜、莊重的感覺。這是個寒冷的天氣，剛洗完手的水，往院子一倒，很快就結成了冰。父親把我領進辦公室，這里爐火正旺，溫暖的陽光照進屋子，照在辦公桌的玻璃板上，一片光亮。室內桌椅井然有序，干凈明亮，感覺溫暖、舒服。最開心的事是父母帶我們看滑翔表演?；铏C場在市區(qū)東南四、五十里處，我們是坐公共汽車去的。這是我記憶中第一次坐公交車。汽車快速地向前行馳，外面的陽光在車內一閃一閃的，窗外的樹木、田野、河流被拋在腦后。我的心情隨之起伏奔騰，別提有多爽快啦！我二老爹在口泉大斗溝礦當煤礦工人，工休時候常到我們家，來了就給我一些好吃的，有時間還帶我去戲園子看戲?？墒菍蛭奈乙桓挪欢?，也不知看了些啥戲。 離開這處院后，我再沒有去過。八十年代中期，在雁北教育學院讀書時，想去看看這處院。到四牌樓西邊，走了好幾條卷子，也沒有找到它。 　　? 短暫的七里村? 六0年，壓縮城市人口，我們家被壓縮到市郊七里村。 七里村村子不太大，村邊有一個池塘，池塘邊有一棵一摟粗的大樹，顯得山青水秀。周邊的田野很廣闊，眼界開闊，空氣清新，一改城市里的沉悶。我們搬進一處敞著大門的院子。 村子里已經實行了食堂化。父親買了一個小白鐵桶，拿回家里，為吃食堂打飯做準備?？墒?，不知啥原因，我們一直沒有吃食堂。 村子里的小孩很友好。沒幾天，就和院子里的小朋友熟了。他們帶著我到池塘邊玩水，互相追逐打鬧。有的孩子還爬到樹上，我膽子小，從來也沒敢爬。有時，我和他們一起到野外玩。村子西南，有一處亂墳崗，墓己被盜，挖出的棺材板橫七豎八，死人的紅綢子、綠緞子衣服還十分鮮艷，隨風飄蕩，象陰間傳說的鬼旗，瘆得慌。每當走過這里，大家都撒開腿往村里跑。我也帶小朋友們到大同城里游玩。幾個小孩約好，沿著大道，穿過南門，繞過四牌樓，在繁華的西大街轉一轉，又原路往回走。 　　秋天，母親讓大姐帶著二姐和我去野外撥黍子（不知怎么有的地，是自留地，還是“小塊地”，不得而知）。回來時，我們每人背了一梱。走了不久，人人都滿頭大汗了。大姐背的最多，休息時我見大姐臉脹得通紅，頭發(fā)都濕透了，臉上還有血。 父親用當年的黍秸勒了好多笤帚。我就喜歡看父親勒笤帚樣子。只見父親坐在地上，腰上系一根繩子，繩子另一頭約一米處綁一根桿面杖。然后把五六股大母指粗的黍秸攏在一起，用手攥緊，形成笤帚的雛形。之后，拿起趕桿面杖，用繩子在笤帚彎處繞一圈，再將事先備好的細線繩，夾在繩子中間，兩腳蹬住桿面杖，雙腿發(fā)力，身子后仰，同時把繞緊的笤帚轉著往懷前拉，拉到懷前時，笤帚把上勒岀一道深槽，線繩也緊緊綁在深槽里了。松開繩子后，把線繩打結，用剪刀把線頭插進把子深處。這樣，再勒第二道，第三道。三道勒好，將把上多余的部分用刀切掉，一把笤帚就勒成了。 那年冬天冬閑時，姥爺來到我們家。一天，我正在街上玩，有一個老漢向我身邊走過來，邊走邊說：“元子，你認不得姥爺啦？”我認真看著姥爺：滿臉笑容，頭上戴一頂新氈帽，穿一身黑色的棉衣，綁著綁腿，腳穿一雙家做暖鞋，肩上挎著一個布袋子。精神、干練。我沒有做聲，笑了笑，把姥爺領回家。姥爺在我們家住了幾天。母親專門帶姥爺到市里轉了一天，并在照相館給我和姥爺照了張相。這是我和姥爺唯一的一張合影，十分珍貴，至今我還珍藏著。 ?記憶中的懷仁? 在七里村住了不到一年，我們就搬走了。 六一年，父親調到懷仁區(qū)工作，我們隨父親搬到懷仁城。 懷仁城并不大。從東門到西門長不足1000米，路寬十米左右，路邊是石條臺階，臺階上排列著高高矮矮的店鋪，店鋪都不大。當年東門己經拆掉，只有西門還在。西門是最繁華地段，賣肉丸的、賣糖人的、賣糖干爐的等小商小販都聚集在這一帶，白天熙熙攘攘的。到了晚上，店鋪歇業(yè)，打上門板，整條街都黑不隆冬的，只有西門這邊亮著燈。東門城墻下，有一個看守所，看守很嚴。只能看見好多犯人，穿著藍灰色的衣服，外披一個馬夾，在城墻上挖土勞動。 　　我們家住在東關的城墻外。這是一處大雜院，院子里住了不少人家，我們住東房。岀門就能看見上房住著一位身材頎長的長者，走路不緊不慢、說話文文雅雅、做事慢條斯里，象是個有文化的人。平時很少說話，很少和人來住。他家有一臺老式收音機，吃完晚飯后，就端坐在椅子上，聽一會廣播。我經常趴在他家窗戶，看那臺收音機。和我們并排住的，有一個小男孩，頭發(fā)蓬亂，鼻子上時常掛著鼻涕，嘴中的牙不整齊卻經常呲著嘴。相貌不怎的，人卻很熱情，見面就“哥哥”、“哥哥”的叫。你有啥事，他都搶著幫。他的母親也很熱情，經常到我們家串門，幫母親做事。 我在懷仁東關小學上了一年級。父親領著我去學校報到，老師問：“叫啥名字？”“趙志元”父親回答。老師想了想說：這個名字不好，叫趙斌吧。父親沒有做聲。就這樣，我在東關小學當了一年“趙斌”。但是，老師什么樣子，學校什么樣子，上了些什么課，一點印象也沒有了。 我們在懷仁城住了一年多時間。七十年代后期，母親又隨父親住到懷仁，還分到了房子，一直到老。 　　?初回圪坨村 六二年，繼續(xù)壓縮城市人口，我們被遷回老家圪坨村。 送我們回村的是父親單位的大馬車。行李衣物、鍋碗瓢盆等裝了滿滿一馬車，母親和我們弟兄幾個抓著繩子爬上車去，坐在上邊的行李上。車子一路顛波，搖搖晃晃，晃得人直頭暈。走了一段路，我們就開始嘔吐。一路上，車子不停的顛波，不停的晃，我們也斷斷續(xù)續(xù)不停的吐，很難受。天黑前，趕到應縣的羅莊村，在羅莊打尖住店，住了一晚。第二天天明又繼續(xù)趕路。羅莊離我們村二十來里地，半前響就到了。當時正是山藥開花的季節(jié)，白色的山藥花星星點點，好大一片，很是美麗。田野里莊稼正旺，郁郁蔥蔥。圪坨村掩映在一排大樹的后邊。中午，我們在姥爺家吃了頓飯，下午就回到自己家。 我們家在一處農村四合院中。上、下房五間，東、西房三間，都是磚墁房。這一處院子，是爺爺分家時，分給大老爹和我們家兩家的。土改時，大老爹被劃為富農，那一半院子被沒收充公了。剩下我們的一半，由于遷出外地不住，一直也被村里占用著。農業(yè)合作化時，用作合作社社院，稱“東社”（村子西邊還有“西社”）。人民公社化后，又成為生產小隊的隊房子。院子里除了一間隊房子（記工房）、兩間倉庫一間草房外，其余都成了牛圈。院子的大門很大，能進岀牛拉車。進了大門，院里停著一輛木轱轆大牛車，西房房檐下放著兩張犁地的木犁。東西南房都沒有窗戶，在院中能看見喂牛的草槽。滿院子的牛糞味。 生產隊給我們騰出兩間東上房。堂間是從地面到房頂的接山窗，窗戶是棱形的小格子。屋里還保留著生產隊做糧倉的一道墻。里屋的窗戶是五寸間方的小窗空，糊著一層麻紙，黑洞洞的。我們就這樣搬進來，安頓下來了。 圪坨村在周圍三鄉(xiāng)五里算是個大村子。有2000多口人，12個生產隊。村子里街道不整齊，七拐八彎的。房子除老爺廟、家廟（李家祠堂）、龍王廟三處瓦房院外，其余都是土坯房，好的房頂墁一下磚。還有一些土窯洞。村里有一所學校，在老爺廟。有一個供銷社，在家廟。有個戲臺，在龍王廟。 　　回村后，我上了二年級。學校就在我家旁邊，高高的磚表圍墻，大門是磚碹拱形門，拱頂掛著“圪坨完小”四字。院里很寬闊，當院有一棵高大的杄樹，樹上掛一口大鐘，鐘掛的很高，“鐺、鐺”一敲，全村都能聽到。上房的五間正廳一隔為三：中間是三間寬的大教室，西邊一間是辦公室兼男教師宿舍，東邊一間是女教師宿舍。東西房各三間，東面三間是二、三年的教室。教室里靠墻一面盤一條長炕，炕上擺著一行一行的四條腿長條櫈，南北山墻上各有一塊黑板。上課時，學生坐在炕上，二年級面向北面的黑板，三年級面向南面的黑板。 教我們的是一位女老師，姓龔，剛從學校畢業(yè)，梳個剪發(fā)頭，說話文文雅雅的，很溫和。兩個年級的學生，下課可熱鬧了。有的在黑板上亂寫亂畫，有的在地上追來跑去，有的在低櫈子上跳過來跳過去。有個小女孩在櫈子上走，沒站穩(wěn)，櫈子倒了，碰破了鼻子。學生報告了老師，龔老師氣哭了，一邊揉眼淚一邊說：“我教不了你們了?！?lt;/p> 那時候，上二年級就開始上夜校（晚自習），孩子們每人從家提一個小煤油燈，到晚上三、四十個小燈點著，直冒黑煙。說是上自習，其實大部分沒事干，嘰嘰吵吵地小聲說話。老師來了，就安靜一會。老師一走，又開始嘰嘰喳喳。一個小時自習上完，學生們都熏成黑鼻孔了。 學校緊臨村子的大南街，無疑成為全村的活動中心。學校西墻角有一塊大石頭，成為人們的聚集地。每天晚上，臺上坐的，臺邊站的，圍成一圈，說東道西，家長里短，瞎諞一氣，夜深才逐漸散去。白天，還有一些不能岀地的老人、老漢，坐在大石頭上瞭大街。學校南墻上打了一塊黑板，不時公布村里的大事小情。學校西墻是一面標語墻，寫著：“掀起社會主義建設的新高潮！”幾個大字。標語會不斷更新，文革時期換成“把無產階級文化大革命進行到底！”后來又換成“全黨動員，大辦農業(yè)，為普及大寨縣而奮斗！”等。學校的后墻是文化墻，每年“六一”和新年學校都會出一期板報，把學生的優(yōu)秀作文抄在大紙上貼上去。文革開始，大字報貼滿了整個后墻。之后，還貼過“劉、鄧、陶”、“彭、羅、陸、揚”等“黑幫”的丑化頭像。 　　當時，村里還很落后。十二個小隊，每隊有一輛大車。車輪是本轱轆，直徑夠三、四尺，為結實在轱轆上釘上大磨菇釘，轱轆一轉，地上輾出一個個小坑。所以田間大道上，都有兩道深深的車轍。大車使換兩頭牛，一頭駕轅，一頭拉套。人常說：“老牛慢道”。牛拉車總是慢悠悠的，任車館“哈哈哩哩”的喊，也無濟于事。急了，在牛屁股上用笨重的鞭子抽幾下，也會跑兩、三步，之后又恢復了原來的步子。全村只有大隊有一輛膠輪馬車，一頭騾子駕轅，三頭騾子拉套。騾子頭上系著紅櫻，脖子上戴著串鈴，走起路來唰唰作響。趕車的是本家叔叔，衣服穿的干冷利落，手揚帶紅穗的長鞭，甩得“啪”“啪”山響，象領導開車的司機，很神氣。村里耕地還使用笨拙的木犁，一頭老牛，拉一張木犁，一天耕不了二畝地。村里大部分人家都有一輛手推小車，轱轆也是木的。木轱轆是幾塊木頭拼成的，并不很圓，走起路來會發(fā)岀“個登”“個登”的響聲。 　　秋天到了，母親開始隨著隊里的婦女參加勞動。割田、刨山藥等，啥活都干。 最讓我們家頭疼的事是分山藥。生產隊的山藥都是白天刨，晚上散工后分。我們家有四個農業(yè)人口，每人分十幾斤，母親就自己拿個袋子，用繩綁住，自己背回家。每人分二、三十斤，就得央求一些有小車的，給隨帶著捎上。再多了，就得雇人了。自己在地里看著，等人家推完了，再返回地里給我們推。雇的這些人，也都是能說上話沾點親的人。完事，母親總會一元、兩元的給人家塞一些錢，雖說不要，最終還是收下了。一個秋天，每人大約分三、四百斤山藥。為這，不知求了多少人，落下多少人情。 　　我最煩惱的兩件事，一個是拉風箱，一個是拉碾。中午放學，肚子正餓，母親忙著做飯，讓我?guī)兔L箱。當時，差不多每天都吃茭子面（紅高粱面）餃子。和好面，分成一個個面劑子，再把面劑子捏成小圓桶形狀，里面塞好多山藥絲摻野菜的餡兒，村里人叫“大肚餃子”。這種飯費火，放在籠里得蒸小半個小時，時間短了，里面的餡兒就夾生。我抱住風箱把，“一、二、三、四、五…”的數，數一數看看上氣了沒有，看了好幾回，鍋里才上圓氣。母親說：“回回氣吧?！蔽乙粋€高高蹦岀去。過了一會，母親繼續(xù)燒火拉風箱，直到把飯蒸熟。 我們家差不多一到星期天就得推碾磨面。星期天用碾子的人多，一到五更，母親就拿個籮子，里面放些糧食，去占碾子。回家趕緊做飯、吃飯，鍋也顧不上洗，就引上二姐和我去推碾。到了碾房，母親把一些糧食攤在碾盤上，母親推一頭，二姐推一頭，我夠不著碾棍，就在碾棍上綁一根繩子，在前面拉。開始挺新鮮，我拉著碾子隆隆地跑，不一會就上氣不接下氣沒勁了。越走越沒勁。就這樣，圍著碾盤轉呀轉，轉的頭昏眼花，天旋地轉。好容易碾完了第一遍，母親把碾盤上的糧掃在一堆，騰出一塊空地用籮子籮面。我趕緊跑岀院子，抱著頭坐在臺階上?；j完面，剩下的還得碾第二遍。我硬著頭皮拉起繩子，又圍著碾盤轉起來，頭還在暈，天還在轉。此后，一到拉碾時候，心里就煩惱，但也無可奈何。直到六十年代后期通了電，附近村有了磨面機，我們就推著小車走十幾里路排隊磨面。雖然一等就是半天，也比轉碾道強。 　　我在圪坨村住了將近三十年，九十年代初才帶著妻兒住進渾源縣城。這里，是我人生的起點，也讓我度過了青春年華。是這塊貧瘠的土地滋養(yǎng)了我，也留下太多的甜酸苦辣。我深深地眷戀著她！

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

童年記事

志在遠方