我要講的不是什么跟豬有關(guān)的故事，而是三十年前我還是青少年時(shí)在鄉(xiāng)村生活的部分經(jīng)歷。多少年過(guò)去了，我的記憶力漸漸減弱，近期經(jīng)歷的事情常常轉(zhuǎn)眼即忘，反倒是少時(shí)的印象歷歷在目，其中就包括殺豬過(guò)年這樣的經(jīng)過(guò)，早已深深印在腦海中。<br><br><div>進(jìn)入臘月，我們那里的農(nóng)村基本上家家戶戶要開(kāi)始為過(guò)年做些準(zhǔn)備，俗稱辦年貨。越靠近春節(jié)，有幾件主要年貨肯定是要備齊的，像魚(yú)類、肉類、豆腐、花生瓜子薯片等副食，還有糍粑等。這里單表年豬。<br><br></div><div>農(nóng)村有農(nóng)村的講究。即便在同一個(gè)縣域，風(fēng)俗也有小小差異，素有“路隔三五里，一處一鄉(xiāng)風(fēng)”之說(shuō)，但主要風(fēng)俗和生活習(xí)慣還是雷同的。我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，“二十五打豆腐，二十六秤年肉”。這“秤（買）年肉”意思是說(shuō)在臘月二十六或之前，過(guò)年要吃的豬肉應(yīng)該備妥，接下來(lái)該腌制的腌制，想做炸肉丸的就做炸肉丸，等等。過(guò)年的豬肉通常來(lái)自于殺年豬，那時(shí)年豬基本是家養(yǎng)的土豬。<br><br></div><div>年豬不是一天兩天長(zhǎng)成的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個(gè)月專門有一天是豬仔的集貿(mào)市場(chǎng)。農(nóng)民在集市上買回豬仔，日常以米糠、剩飯為主喂養(yǎng)。自家米糠可能不夠供應(yīng)，還需要外購(gòu)米糠，或者扯豬草，曬干后加工成粉給豬喂食。我上學(xué)時(shí)就干過(guò)扯豬草這活。家豬白天在房前屋后溜達(dá)、曬太陽(yáng)，晚上就被趕進(jìn)豬圈睡覺(jué)。如果豬仔是年頭抓回來(lái)的，年底一般能長(zhǎng)到兩百斤左右，正好宰了過(guò)年。</div><div><br></div> <div><br></div><div>農(nóng)家豬以植物飼料日復(fù)一日地喂養(yǎng)長(zhǎng)大，那豬肉吃起來(lái)特別香，遠(yuǎn)非現(xiàn)在以配方飼料喂養(yǎng)、幾個(gè)月就長(zhǎng)到幾百斤的豬可比。我記得那時(shí)候農(nóng)村黑豬多、白豬也不少，偶爾也見(jiàn)到花豬。這當(dāng)中最受歡迎的是黑豬。有少數(shù)人是不吃白豬肉的，也不知是心理作用還是身體感覺(jué)上確實(shí)對(duì)白豬肉有排斥。我的一位叔祖母就是如此，她年底買豬肉或吃豬肉之前一定要親眼看過(guò)宰之前的豬，必須是一根雜毛都沒(méi)有的純黑豬，她才肯放心地買來(lái)吃。<br><br></div><div>農(nóng)家豬是農(nóng)民的一筆財(cái)產(chǎn)性收入。種莊稼即便收成好，也給農(nóng)民帶不來(lái)多少收入，因?yàn)橘u價(jià)很低。那時(shí)候農(nóng)民種糧食須賣一部分繳農(nóng)業(yè)稅（或稱繳公糧），剩余糧食基本是留下來(lái)做口糧的，有時(shí)也不得不變賣一部分做家用。而養(yǎng)一頭豬年底殺了除留少部分過(guò)年吃之外，往往能變出幾百塊錢的現(xiàn)金收入。這些收入用于平常的家用添置、人情往來(lái)，還有子女上學(xué)的學(xué)費(fèi)等等。我讀書(shū)的學(xué)雜費(fèi)基本是靠賣豬的收入。<br><br>每到寒假，我總是幫母親將自家喂養(yǎng)的豬送到鎮(zhèn)上的食品廠屠宰。冬季白天短，要確保新鮮的豬肉在開(kāi)市時(shí)能上肉攤的案板售賣，就得一大早將豬趕到食品廠去，食品廠屠宰生豬也是要預(yù)約、要排隊(duì)的。我和母親一般早上四點(diǎn)多就趕豬出門，走三四里路到鎮(zhèn)上。家豬活動(dòng)范圍一般是在家庭及周邊范圍，陌生的地方它不愿意去。所以賣豬一個(gè)人可能應(yīng)付不來(lái)，得兩個(gè)人搭把手把它送過(guò)去。尤其路上如果碰到橋，豬會(huì)心生恐懼，四足抵地不肯前行。這時(shí)就得一個(gè)人在前面拉，另一個(gè)人在后面趕，趕過(guò)橋后豬就肯走了。<br><br></div><div>食品廠的屠夫壯漢居多，領(lǐng)頭的卻是一個(gè)60歲左右的老頭子，我認(rèn)得他名叫慶福（化名）。說(shuō)起來(lái)慶福老漢還做過(guò)民辦老師，我小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)還是他教的。不過(guò)，他教書(shū)真的是教的不怎么樣，脾氣比較暴躁，偶爾體罰學(xué)生。一般人揪小孩子的臉習(xí)慣用右手的拇指和食指夾住臉頰用力扭，慶福老師則喜歡用食指和中指的指關(guān)節(jié)同時(shí)夾住學(xué)生的臉頰扭，力度更大，讓人感覺(jué)痛上加痛，因此學(xué)生們都很怕他。我實(shí)難將眼前這個(gè)紅光滿面的屠夫與曾經(jīng)的人民教師這兩個(gè)渾然不同的角色聯(lián)系在一起，也不知道是否因?yàn)樽鐾婪蚴杖牒玫枚嘧屗x擇了改行，還是殺豬原本是他家傳的手藝?？梢钥隙ǖ氖牵瑧c福老漢做殺豬匠顯然比做教師更成功。<br><br></div><div>慶福嫻熟地指揮兩三個(gè)壯漢七手八腳地將待宰的豬拖上石案，死死地按住，在豬凄厲的嘶叫聲中，白刀子進(jìn)紅刀子出，一頭肥豬在幾分鐘內(nèi)宰殺完畢。每當(dāng)這時(shí)候我總覺(jué)得心驚膽顫，要么躲到門外，要么躲在角落別過(guò)臉，不忍也不敢直視。屠夫這個(gè)職業(yè)真不是隨便什么人都能干的，起碼內(nèi)心要足夠強(qiáng)大。想起“人怕出名豬怕壯”這句老話，看著朝夕相對(duì)養(yǎng)了一年的豬被宰掉，我和母親都覺(jué)得心里有點(diǎn)酸酸的。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div>接下來(lái)屠夫們將豬放在一大鍋開(kāi)水中浸泡，再倒掛在鉤子上，用氣筒從豬腳處切口打氣，讓豬膨脹起來(lái)。然后刮凈豬毛，開(kāi)腸破肚，將豬肉分成兩大片放置。至于豬腸、豬心、豬腰、豬血等豬下水另外用桶裝起，這些通常不賣（也賣不出好價(jià)錢），而是拿回家去打牙祭。<br><br></div><div>殺年豬的那天是一家人一年中難得改善伙食的時(shí)候。晚上，母親將豬下水清洗干凈，一鍋燉了，一家大小圍在桌上開(kāi)心地吃起來(lái)。那可真是無(wú)上的美味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)平常偶爾吃到的燉雞或者排骨。我們那里管這叫喝“豬晃子湯”。豬晃子湯外溢的香氣甚至引來(lái)了村里的幾條狗，在門口逡巡著不肯走。平常最兇的那條狗表現(xiàn)得最服帖，搖頭擺尾地望著你，指望你賞它一段熟透的豬腸什么的。喝“豬晃子湯”我們那里很少獨(dú)享，一般也會(huì)裝一兩碗送給左鄰右舍一起分享。農(nóng)村的鄉(xiāng)情還是比較重的。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div>那時(shí)養(yǎng)豬對(duì)普通農(nóng)村家庭蠻重要，尤其家庭婦女對(duì)自家的豬是有期望的。按習(xí)俗農(nóng)歷小年（我們那里臘月二十四是小年）那天晚上要點(diǎn)灶燈（也即祭灶），送灶神上天過(guò)年。之后還有一個(gè)俗稱“炸豬槽”的選項(xiàng)，寓意希望自家的豬來(lái)年長(zhǎng)的好。我記得母親圍著圍裙戴著袖籠從灶臺(tái)邊走過(guò)來(lái)，點(diǎn)燃一小掛鞭炮扔進(jìn)給豬喂食的槽（盆）中。聽(tīng)著鞭炮劈劈啪啪的響，再說(shuō)上幾句討吉利的話，如“炮子響，豬兒長(zhǎng)。日長(zhǎng)千斤，夜長(zhǎng)萬(wàn)兩”云云。沒(méi)有人覺(jué)得這有什么不妥或是好笑。這就是年，農(nóng)村人心目中的年，包含了多少對(duì)來(lái)年的美好期盼。<br><br></div><div>參加了工作，尤其是在外地城市安家以后，我不再每年回老家過(guò)春節(jié)，有時(shí)甚至要幾年才回去一次。城市里過(guò)年的年味與我少年時(shí)在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的年味相比自是不可同日而語(yǔ)。每到春節(jié)，我總是情不自禁地想到從前在老家過(guò)年時(shí)的那些說(shuō)不上有趣但又讓人難以忘懷的習(xí)俗。<br><br></div><div>大概從十幾年前開(kāi)始，我回鄉(xiāng)時(shí)不怎么能看到滿地豬跑的情景，近幾年就更加罕見(jiàn)了，村里的豬幾乎絕跡了。原來(lái)，青壯年常年在外務(wù)工，每年春節(jié)期間像候鳥(niǎo)一樣回來(lái)住一段時(shí)間，過(guò)完年又紛紛外出，村里平常留守的是老人和婦孺，田地很多都荒了。不種田的人家都是買糧食吃，沒(méi)什么米糠用來(lái)喂豬。況且家豬的飼養(yǎng)成本高企，賣一頭豬也賺不到什么錢。偶有人家喂一頭豬，年底殺了很快就被幾個(gè)親友一分而空，不再有土豬肉上市銷售。鎮(zhèn)肉菜市場(chǎng)上充斥的都是外地運(yùn)來(lái)的豬肉-來(lái)自飼料豬的肉，與大城市市場(chǎng)上的豬肉沒(méi)有什么不同。本地幾乎沒(méi)人喂豬，沒(méi)什么年豬可殺，食品廠日益門庭冷落趨于倒閉。至于當(dāng)年的資深屠夫慶福老漢，也已過(guò)世多年。<br><br></div><div>殺年豬是越來(lái)越稀罕了，但年豬只是鄉(xiāng)下年節(jié)的一個(gè)符號(hào)，同樣漸行漸遠(yuǎn)的還有故老相傳的許多習(xí)俗。城市化固然帶來(lái)生活富足的一面，無(wú)疑也消磨了多少年來(lái)傳承的觀念和生活習(xí)慣。當(dāng)祖輩父輩紛紛老去，青壯年離開(kāi)家鄉(xiāng)加入農(nóng)民工或成為市民生活在不同的城市，新生代日益接受西方文化和生活方式，這片土地上孕育的古老文明也在淡化甚至消失。民俗固然如此，那些所謂的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)又能好到哪里去？<br></div><div><br></div> <div><br></div><div>歲月的年輪無(wú)情駛過(guò)。如果現(xiàn)在不做點(diǎn)什么，像殺年豬這種事兒，也許有一天終將成為傳說(shuō)。那就只有等到給兒孫講故事的時(shí)候，說(shuō)一回那過(guò)去的事情。</div><div><br>（后記：原文寫(xiě)作于2017年1月18日，發(fā)布于《簡(jiǎn)書(shū)》。2022年1月重新整理）<br></div><div><br></div>