<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“雷明球今天早上走了?！标惸橙说卣f。 </p><p class="ql-block">那是16日傍晚的餐桌前。</p><p class="ql-block">太突然了！</p><p class="ql-block">11日晚上，陳某人跟我說當(dāng)天同雷明球吃快餐的情景：“‘晚餐還缺一樣?xùn)|西’，雷明球用手敲著桌面。朱老師沒聽到的樣子，我不到五分鐘吃完快餐，跑去給雷明球買了一瓶葡萄酒。”</p><p class="ql-block">15日，妹夫送他到醫(yī)院。胃出血引起肺部感染，器官衰竭。朱禮老師嗚嗚嗚大哭起來。最近幾個月，朱老師每天黃昏都去叫他起來吃飯，一天就吃一餐。偏偏14日黃昏，叫了雷明球不肯出去吃。</p><p class="ql-block">陳某人簡述了大致情況。</p><p class="ql-block">淚水突然洶涌。</p><p class="ql-block">至少有十年未見雷明球了。已記不起最后一次見他是何年何月。雷明球于我，真不是一個重要角色。我跟他沒有交集。</p><p class="ql-block">第一次見雷明球是1993 年，百丈漈筆會時。他扎一束馬尾，牙齒黃黃的。那晚他喝得酩酊大醉，豎著一根手指，復(fù)讀機似的念叨：“哼，什么東西！哼……”</p><p class="ql-block">我滿臉驚詫，文友們見怪不怪。他一直這副德性。每天喝，每天醉，醉了說同一句話。有人提醒我。</p><p class="ql-block">早聞雷明球大名，也早聽說他的故事。</p><p class="ql-block">雷明球出生于1949年，是中央美術(shù)學(xué)院的高材生。學(xué)生時代尤被老師吳山明器重。</p><p class="ql-block">他們總笑雷明球一輩子未碰過女人。</p><p class="ql-block">雷明球的墮落始于夭折的初戀。與初戀女友到了談婚論嫁時，對方父親堅決反對。眼睜睜看心愛的女友成了他人婦。雷明球從此一蹶不振。</p><p class="ql-block">女人成了雷明球心頭永遠的荷，可遠觀而不可褻玩。他無法接受婚姻。四十歲五十歲六十歲直到年迫七十，他所能接受的愛人，仍是二十出頭的姑娘。雷明球永遠活在理想中！</p><p class="ql-block">最早看雷明球的畫，是在《山風(fēng)》的封三上。山水畫。畫的高明拙劣我等外行自然無法判別?？煞婚g都傳他畫得好。</p><p class="ql-block">偶爾會有人向雷明球索畫。雷明球只給朋友畫。再好的朋友，也須拿一箱葡萄酒交換。雷明球不送畫。</p><p class="ql-block">19年搬新家時，陳某人送雷明球一箱葡萄酒，于是有了雷明球的《云江揚帆》。</p><p class="ql-block">那方形的明媚的畫，至今仍擱在我家深灰色布沙發(fā)南面，只露一截巴掌寬外沿。</p><p class="ql-block">這畫作適合中式裝修，與家里現(xiàn)代風(fēng)格不搭，女兒堅決不讓掛。設(shè)計師也說風(fēng)格不協(xié)調(diào)。裱好的畫，就這樣寂寞地靠在沙發(fā)邊枯死的大發(fā)財樹上。</p><p class="ql-block">那是2020年元旦，我花了280元，在文化用品市場裱的。</p><p class="ql-block">“畫得真好啊！比別的都好！你看色彩！”裱畫的師傅一看就贊不絕口，“只是這四個字，難看了?！?lt;/p><p class="ql-block">哎，畫長在，作畫的人突然走了。又莫名難受起來！</p><p class="ql-block">很長一段時間里，陳某人與朱禮老師總是去他那里蹭飯。他們?nèi)齻€單身漢，湊一起過日子（那時陳某人總在周五回溫州，周一去文成上班，在文成也是不折不扣的單身漢）。他們總空著手坦坦蕩蕩前去。那么心安理得，沒心沒肺地去蹭。</p><p class="ql-block">月末，雷明球常入不敷出，會向他倆借錢。他們偶爾買菜救急，但屈指可數(shù)。</p><p class="ql-block">太坑了吧。怎么可以這樣問心無愧呢？我?guī)状慰棺h。</p><p class="ql-block">但雷明球的熱情縱容著他們。他壓根兒不知吃虧。也不懂計較。雷明球是徹底視錢如浮云的人！</p><p class="ql-block">雷明球很高興蓬蓽生輝。只要他倆出場，雷明球必是滿漢全席，一滿桌子菜。他非常敬重朱禮老師，字寫得好。他也非?？粗匚壹谊愊壬?，文章寫得好。喝醉酒的時候，雷明球總用普通話含糊不清地，反反復(fù)復(fù)地向我夸著兩位上賓。好幾次，是深夜被鈴聲叫醒，手機那頭傳來他那混沌的拖腔：“你——放心——我很敬重——挺巧老師的為人……”</p><p class="ql-block">那時雷明球在文化館上班，身體尚好，仍有精力對付人間煙火，買菜、做飯、喝酒。</p><p class="ql-block">在那廚房外種滿三角梅的河邊小矮房里，晚餐時，常常坐滿了一桌子，兩個不識相的家伙常邀約單身漢前往。單層的平房那么小，廚房客廳臥室全蹙在一起。那是雷明球妹妹家地基上臨時搭的。</p><p class="ql-block">買菜洗碗，自然是雷明球。做菜偶爾有人會接手。我去過一二次吧。雷明球仍是每喝必醉，醉了又開始對我單曲循環(huán):“我是非?！粗赝η上壬??！?lt;/p><p class="ql-block">的確，對他這樣一個非主流人物，周邊極少有人愿與之為伍的。這么潦倒，這么放任，怎會入世俗之眼？親人，怒其不爭；旁人，笑他太癡。</p><p class="ql-block">想著，淚水又決堤般涌來。為一個算不上朋友的熟人如此莫名其妙地感傷。我有點難堪。再看看陳某人氣定神閑，若無其事地喝酒說笑。我愈加傷感。</p><p class="ql-block">絮絮叨叨地，向一個忙碌的朋友發(fā)了一串傷心雜亂的文字，被告知：明天會好些。</p><p class="ql-block">晚上，在聽音樂跑步看韓劇加除螨行動后，白天的傷感如過眼云煙。未到“明天”就好了。別人的死竟是如此小事，為自己白天的矯情哀傷。</p><p class="ql-block">夜里，猛然醒來，猛地想起雷明球走了。淚水又滂沱了。枕頭上下移，換了一面。濕答答的。摸床頭手機一看，才2：45。</p><p class="ql-block">哭雷明球。</p><p class="ql-block">想起85高齡的朱老師，想起他幾次為雷明球嚎啕的場景，又哭。</p><p class="ql-block">在文友的邀約下，陳某人18日去了文成，去參加朱禮老師發(fā)起的追思會。老人家拿出了2013年的一瓶茅臺酒。王偉，帶了兩瓶上千的葡萄酒。</p><p class="ql-block">20日傍晚，簡單向考完試剛回家的女兒說了雷明球伯伯去世的事。</p><p class="ql-block">“我還記得他。我只見過他一次……”女兒頓時泣不成聲，“朱禮爺爺哭了，我一下子更愛他了！”</p><p class="ql-block">“可是，你爸爸不哭?！?lt;/p><p class="ql-block">“老媽，將來我若遇到不會哭的男友，我會很痛心的?？墒牵氵€記得《請回答1988》第二集嗎？奶奶去世時，大人們都在說笑。唯獨德善哭得死去活來。大家都走了，德善才發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽也哭得傷心。成年人表達傷心，往往比較隱蔽，不是誰都能看得到?！?lt;/p><p class="ql-block">雷明球走了。不是我一人哭。</p><p class="ql-block">陳某人最終沒去殯儀館的冷凍室看雷明球最后一眼。他說他害怕。</p>