<p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 快過(guò)年了，那些年，揮不去的那些年……
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)的地方離省城500多公里，河西走廊的一個(gè)小村莊，平常不得回家休假。年底了，過(guò)年回家，回家過(guò)年，也是終于盼到了。
</p><p class="ql-block"> 照理說(shuō)，年終隊(duì)里該分紅，掙的工分也該兌現(xiàn)拿錢(qián)，可隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，一個(gè)工分三毛錢(qián)隊(duì)里是承認(rèn)的，但又是平田整地，又是出工修水庫(kù)，隊(duì)里沒(méi)錢(qián)給，不明白平田整地修水庫(kù)咋就沒(méi)錢(qián)兌工分呢，沒(méi)得解釋就是沒(méi)有，“灌上桶清油，再磨上些面就對(duì)了”，隊(duì)長(zhǎng)如是說(shuō)。一桶清油（五斤的塑料桶）十斤面折成了一年的工錢(qián)。
</p><p class="ql-block"> 從大隊(duì)坐汽車(chē)（也叫班車(chē)）到縣城，再?gòu)目h城坐車(chē)到地區(qū)，才可以搭到火車(chē)。烏魯木齊----上海，烏魯木齊----北京的快車(chē)都經(jīng)過(guò)這里，我們眼饞的看著它們轟隆隆的停下，又轟隆隆的開(kāi)走。這種車(chē)沒(méi)有車(chē)票是上不去的，我們等晚些過(guò)來(lái)的慢車(chē)。慢車(chē)是指本省境內(nèi)的火車(chē)，大小站都停，最方便鐵路沿線的工人農(nóng)民，當(dāng)然車(chē)上的設(shè)施，舒適也是不能比那些快車(chē)的，倒也是短途，就不計(jì)較了。最好的是買(mǎi)個(gè)站臺(tái)票就能上車(chē)。如果運(yùn)氣好，會(huì)有空位子，當(dāng)時(shí)慢車(chē)的座位都是硬木椅，三個(gè)座位一排，如果運(yùn)氣不好，沒(méi)座位就得站著或在車(chē)廂兩頭接壤處坐在自己的行李上，當(dāng)然這里的“位子”通常也是滿的，早被先遣的知青占領(lǐng)了。有好心的旅客，看我們實(shí)在是站累了，眼睛了全是坐一坐的渴望，就會(huì)說(shuō)，來(lái)擠一擠坐下，淚水蒙蒙，哭笑著說(shuō)：謝謝，似乎有點(diǎn)委屈似的，如果聽(tīng)到“我下站下車(chē)”更是喜的不得了。
</p><p class="ql-block"> “查票了，查票了……”最緊張的時(shí)候到了。掏出“光榮證”遞給列車(chē)長(zhǎng)，小聲嘟囔著說(shuō)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，列車(chē)長(zhǎng)拿著“光榮證”看著我們，一早從隊(duì)里趕路到下午上火車(chē)，什么樣的形象，就再是十六的花季，這會(huì)兒也是土苞一枚，怯生生，怯氣氣，列車(chē)長(zhǎng)打開(kāi)“光榮證”，看看上面的照片再看看我，這是驗(yàn)證嗎？照片還是照的不錯(cuò)的，挺漂亮的小姑娘，不會(huì)覺(jué)得和眼前的我不符吧，手心都出汗了，緊張的。列車(chē)長(zhǎng)什么話都沒(méi)說(shuō),還給我“光榮證” 走了。
</p><p class="ql-block"> “光榮證”，就像工作后發(fā)放工作證一樣，我們知青下鄉(xiāng)時(shí)，領(lǐng)了“光榮證”，大小和當(dāng)時(shí)的工作證一樣，紅色塑料皮，燙金的“光榮證”三個(gè)字直立中央，拿著它有了身份-----知識(shí)青年。
</p><p class="ql-block"> 或許家家都有知青的那個(gè)年代，也包括了列車(chē)長(zhǎng)的家，或許他的孩子也正在回家的路上，像家長(zhǎng)縱容自己的孩子一樣，他“失職”了，放過(guò)了我們這些沒(méi)有票趕著回家的孩子。
</p><p class="ql-block"> 先生長(zhǎng)我七歲，下鄉(xiāng)的地方是山區(qū)，他常和我講插隊(duì)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可我總愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)年底回家的那段，百聽(tīng)不厭每次都會(huì)賺的我淚婆娑。因?yàn)樗赣H文革受沖擊，從省城下放到縣城工廠。先生回家似乎近了，但山區(qū)，少交通，趕不上順路的貨車(chē)、拖拉機(jī)，就得走回來(lái)。要過(guò)年了，他背著百斤土豆，懷揣80元，走了一天，到家已是掌燈之時(shí)了。像個(gè)土猴似的推開(kāi)家門(mén)，嚇壞了正在包餃子的母親和弟弟妹妹。等母親緩過(guò)神來(lái)，才看清這是已一年沒(méi)見(jiàn)的大兒子，他從懷里掏出已是皺巴的八十塊遞給母親，淚水哽咽，哪還有語(yǔ)言。
</p><p class="ql-block"> 餃子煮好了，母親囑咐弟妹們先別動(dòng)筷子，讓大哥先吃，父親在一邊默不作聲，直到聽(tīng)見(jiàn)“嘎巴”一聲他咬斷了筷子頭，“慢慢吃”聲音不大，但全是心疼。那年月，這一幕在多少家庭上演過(guò)。
</p><p class="ql-block"> 過(guò)年回家，回家過(guò)年！</p>