<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);">? 他是一位特殊的知青：在農(nóng)村時(shí)不幸得了精神病。他極其聰明，當(dāng)知青前，是上海的市重點(diǎn)中學(xué)高中生。得病后，他在“穩(wěn)定——上班”和“發(fā)作——住院”兩種狀態(tài)中反復(fù)。因此，他的智商盡管很高，而情商，他眼中的人和事，則鎖定在得病前的18～20歲。因此，我提筆寫這篇文章時(shí)，只能用白描的手法，不加任何修飾詞，才能還原他特有的單純。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> —— 題記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">一 .相識國英</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 劉國英，當(dāng)知青前，是我同校高一的學(xué)生，高我二屆，是學(xué)長。當(dāng)知青時(shí)，與我同在一個(gè)公社。我們成了“插兄”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我們都是1969年1月16日，同一趟火車從上海到安徽濉溪縣白沙公社的。當(dāng)時(shí)，劉國英與他弟弟劉世英在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，離我所在的隊(duì)有6里路。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 記得是下放后的一周左右，因?yàn)樘炖洌瑳]什么農(nóng)活，知青間便開始串門。 我們幾位同校的知青一起去了劉國英處。同是“插兄”又是學(xué)弟來了，劉國英格外的熱情，噓寒問暖之后，他與弟弟就匆匆去集上買菜了。在他家的幾個(gè)小時(shí)，讓我們感受到了大哥哥的溫暖，和一餐上?？谖兜娘埐?。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 后來，我們又陸續(xù)接觸了幾次，我們習(xí)慣于稱呼劉國英為“國英”，劉世英為“世英”，省去了姓氏。國英稱呼我還是用全名“劉咸詠”。我也知道了國英的本事：還沒下放前，一堆零件，一把電烙鐵，他不用很長時(shí)間，就可以裝成一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。我對此佩服極了，要知道那是1969年前哎，不愧是格致中學(xué)的高中生！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 隨著氣溫的回暖，農(nóng)活逐漸多了起來，我們之間只是趕集時(shí)偶爾能遇到。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?二. 國英得病</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 在農(nóng)活的忙碌中，聽說國英被公社抽調(diào)去搞“廣播系統(tǒng)”，將在全公社范圍內(nèi)，從豎桿，架線，直到建機(jī)房，設(shè)備調(diào)試。成功后，公社和大隊(duì)的聲音，可以到每一村每一戶。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我從心里為國英高興，他總算有用武之地了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 過了幾個(gè)月，又傳來消息，“廣播系統(tǒng)”完成了，很成功。國英很想留下，他喜歡伺候這些設(shè)備?？墒?，因?yàn)樗赣H的所謂“問題”，沒能留下，這里是“宣傳重地”！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 再后來見到國英時(shí)，我留意觀察，除略顯沉悶外，沒什么大的異樣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> </b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size: 22px;">1970年10月，突然來了一批招工指標(biāo)，盡管對象是知青，依然僧多粥少。國英哥倆居然沒攤上一人。招工很快結(jié)束，可“出身”、“成份”開始成為“家庭出身不好”的知青心中揮之不去的陰影。才十幾歲的孩子，開始背上心靈的枷鎖。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">? 1970年底，我與國英都參加了縣里的“蕭濉新河”開挖工程，離家有一百多華里路，我們以生產(chǎn)隊(duì)為單位，吃住在工地。每個(gè)隊(duì)的住處是一個(gè)窩棚，建在河的大堤上。在地上畫一個(gè)7米長2米寬的長方形，以這個(gè)形狀向下挖大半米深，上面再搭個(gè)頂。我們隊(duì)的人數(shù)是14人，6米長的地上排14個(gè)鋪，每人不到半米，余下1米要安置灶臺(tái)，及合面的案板，對著案板，留一個(gè)進(jìn)出窩棚的門。大家照顧我，把我的鋪位放在最里面，干凈。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 國英的施工地點(diǎn)離我的地點(diǎn)大約隔了一百多米，他有空常跑我處看看我，關(guān)切地聊幾句。所以我隊(duì)的社員都認(rèn)識他，也叫他“國英”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 記得工程進(jìn)展到一半的一個(gè)晚上，大概8點(diǎn)左右，他來到了我隊(duì)的窩棚，找我聊天。當(dāng)時(shí)我們十幾個(gè)人已經(jīng)人挨人躺下了，他坐在窩棚進(jìn)口的里側(cè)土臺(tái)階上，不讓我起來，說只是聊聊，別受涼。他聊興很高，由于離我有6米多的距離，所以聲音也高。同窩棚的其他社員，也一起陪他聊。直到晚上10點(diǎn)了，國英才離去。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 第二天，我們才干了一小時(shí)左右的活，就傳來消息：昨夜國英得了精神病，鬧騰了一夜，天明時(shí)公社派人把他送回生產(chǎn)隊(duì)了！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 怎么會(huì)呀，昨晚在這里不是好好的嗎？怎么會(huì)得病呢？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 看到我一直悶悶不樂，一位社員悄悄對我說，“我昨夜就感覺他是病態(tài)，你年輕不懂。唉，國英可惜了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 又過了20多天，工程完工，我回到了生產(chǎn)隊(duì)。這時(shí)，國英已經(jīng)被送上海治療了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 這年的冬天，我沒回上海，有空就琢磨，國英的病因究竟是什么。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 廣播工程的不如意，他已經(jīng)挺過來了呀。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 招工，也是講成份講家庭出身的，他也已經(jīng)挺過來了呀。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 是挖河太累了嗎？確實(shí)是超重體力勞動(dòng)，但沒聽說過會(huì)累出這個(gè)病呀？挖河的前大半個(gè)月，他不是挺好的嗎……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一次聽社員說起，某家孩子今年當(dāng)兵了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “當(dāng)兵”！我猛然想起，挖河時(shí)正是征兵時(shí)節(jié)，這又是一個(gè)講“成份”，要“家庭出身”的事情。工地上的高音喇叭，比隊(duì)里的可響多了！一天至少播放十多小時(shí)！“當(dāng)兵光榮！”等口號，一天播放無數(shù)遍。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我明白了，對家庭成份好的，聽到的，是“光榮”，“光榮”……對家庭成份有“問題”的，在一次次挫折磨難下，聽到的，會(huì)變成“成份”，“出身”……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 人，有自我回避自己缺陷的本能，就像下意識躲避甩來的鞭子一樣。屢挫之下，是經(jīng)不起耳邊無休止的‘’轟炸‘’的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 國英，我的哥哥，成也廣播，廣播燃起了你的希望，毀也廣播，一聲聲刺激著你已經(jīng)脆弱的神經(jīng)，最終壓垮了你……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 在那個(gè)年代，我只敢自己猜測，沒敢與任何人說。也不敢對世英說，畢竟，國英已面對的，世英還要繼續(xù)面對。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 這是1970年底的冬天，寒冷的冬天。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">三. 去住大醫(yī)院</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 1971年夏天，我回上海探家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 第二天上午，我去了國英的家。進(jìn)門看到的是，國英和他爸媽，他姐姐都在，四人相對而立，中間的地上還有一個(gè)裝了衣物的旅行袋，和一個(gè)裝了暖瓶，面盆的網(wǎng)兜。原來，國英回上海這半年，病情有加重，家附近的小醫(yī)院已經(jīng)不合適了，必須去大醫(yī)院進(jìn)行系統(tǒng)治療。正準(zhǔn)備去地處顓橋的市精神病總院住院。臨行了，可國英不配合。一路要轉(zhuǎn)幾輛公交車才能到達(dá)，還能捆著去嗎，一家人正在犯愁。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “我送你去好嗎？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “大醫(yī)院醫(yī)術(shù)好，去了好得快?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我才說了2句，他居然點(diǎn)頭同意了！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我們五人一行，很順利地到了總院，而且一路上，他都拉著我的手，他成“弟弟”了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 當(dāng)他姐姐去辦手續(xù)時(shí)，國英看著我說：“劉咸詠，聽說閔行不遠(yuǎn)了，我想去吃點(diǎn)東西”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 征得他父母同意后，我們兩個(gè)又上了開往閔行的公交，吃了面，又買了2小包餅干，然后回到了總院，與他家人匯合。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 看著他仔細(xì)地把餅干裝入旅行袋，我心里很酸楚，這點(diǎn)餅干，幾天就吃完了，這個(gè)病，一輩子都難脫帽阿。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 當(dāng)看到醫(yī)生把他接入帶柵欄的門里，柵欄門關(guān)上時(shí)，我默默地轉(zhuǎn)過身，不想讓他看到我的眼淚。他成了“弟弟”，我得在他面前保持我很“強(qiáng)大”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 回來后，腦海里總是出現(xiàn)他稍稍發(fā)直的眼神，略顯蒼白的臉。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 回來后，我覺得奇怪，我這么一個(gè)低他2屆的小阿弟，居然被他這么信賴，一路上這么配合，尤其在去閔行時(shí)，只有我們兩個(gè)，還是這么配合，絲毫沒有一個(gè)病人很容易表現(xiàn)出的抵制，戒備。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 后來，在一本書里，看到一句：精神病人對家人執(zhí)拗，而他的外部世界，其實(shí)十分簡單，只有好人和壞人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我明白了，在國英的標(biāo)準(zhǔn)里，共患難的“插兄”一定是好人，其實(shí)，那天，如果是別的插兄去送他，結(jié)果也一樣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 從此，我的心里，一份對他的牽掛扎根了。必須對得起他的這份單純的信任！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">四 . 月餅和月餅票</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 1993年，我回滬工作了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 國英的父母，已先后去世。所幸的是，世英夫婦早幾年也回滬工作了。有世英的照顧，國英也病情穩(wěn)定，在家附近的街道工廠上班。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 中秋節(jié)前，我單位發(fā)了幾張?jiān)嘛炂?，那時(shí)我也是到上海不久，不知道哪個(gè)好，看到其中一張是錦江飯店的票，心想，錦江飯店是上海的名店，就把這張票送給了國英。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 2天后，接到國英電話?！皠⑾淘?，去錦江飯店怎么走？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我的心一下抽緊了。他還是個(gè)病人，每天是家和單位兩點(diǎn)一線，我們常人眼中不遠(yuǎn)的路，對他而言卻是個(gè)難題！我太大意了，怎么沒想到這點(diǎn)！趕緊回答他，“我會(huì)去取了送來?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 從此，每年只送實(shí)物月餅，不敢再送票。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">五 . 垃圾朋友</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 國英白河路的家動(dòng)遷了。為了讓他上下班方便，世英放棄了自己的份額，用動(dòng)遷款，為國英買了20路電車沿線的中山公園附近的房子，讓他坐20路就可以上下班，無需換乘。只是，離親人遠(yuǎn)了。這期間，他姐姐，嫂嫂，世英，不停往他那兒跑，可畢竟不能象以前那樣，時(shí)刻有人監(jiān)護(hù)。想不到的事還是發(fā)生了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一次，家人發(fā)現(xiàn)，家里多了幾個(gè)陌生人，一問，是承包弄堂垃圾箱的外來人員。問國英，為什么與他們結(jié)交？國英回答：“他們很可憐的，我讓他們來坐坐，喝喝水”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 驚詫之余，我又一次感受到國英的善良。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 他自己是個(gè)病人，想照顧別的可憐人！剛遷入新居，開門迎入可憐人“來坐坐”！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 如果他有更大更多的房子，一定想讓更多可憐人“俱歡顏”！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">六 . 收音機(jī)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 國英去世前幾年，終于又病倒了。姐姐費(fèi)了好大的勁，把他送入上海最好的精神病療養(yǎng)院。條件極好，可路也遠(yuǎn)，在靠近川沙的地方。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 這次入院，國英明顯地衰弱了。幾十年連續(xù)不能中斷的藥物，對他身體的幾大系統(tǒng)帶來的損傷，逐漸顯露出來。他的背，佝僂得一年比一年嚴(yán)重。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一次我去看他。他拿出一臺(tái)使用的半導(dǎo)體收音機(jī)，要我拿出去修。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “我修不了了”，他略顯悲哀地說。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我多問了一句，由于路遠(yuǎn)，萬一修不好，我會(huì)重買一臺(tái)，但不知道什么牌子的好？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 他告訴我XX牌，還說明，這個(gè)牌子是中央廣播電臺(tái)推薦的，哪點(diǎn)好，哪點(diǎn)技術(shù)領(lǐng)先。說到技術(shù)問題，他的雙眼熠熠發(fā)光，當(dāng)年裝收音機(jī)的神采又回來了！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 回到市區(qū)后，想到他那熠熠發(fā)光的雙目，還修什么！我直奔第一百貨，果然看到有那個(gè)牌子的專柜，柜臺(tái)圍成一圈，不同型號居然有十多種！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我買了那個(gè)功能最全的，第二天給他送去。他試了各個(gè)功能，顯得很喜歡，嘴里嘀咕了一句：這個(gè)型號真好，只是太貴了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我明白他是心疼我的錢，一字一頓地對他說：“值！只有你配用他！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 是的，如今我也是電腦工程師了，如果他不生病，他應(yīng)該領(lǐng)先于我，操控著更高級的設(shè)備！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">七. 懷念</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 國英，終于去世了，他的時(shí)鐘，停擺于2013年1月21日。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 國英生命的64年中，竟然有43年處在病的折磨中，時(shí)好時(shí)犯，很不穩(wěn)定。他渴望痊愈，渴望能返回社會(huì)。他想與昔日的同學(xué)重聚，他想能常見當(dāng)年的插兄，他甚至想，有個(gè)自己的家庭，可是，疾病的枷鎖，成了他永久的羈絆。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 聽老人說，人去世后，原有的病痛就全消失了，“死不帶去”么！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 既然如此，他還研究半導(dǎo)體收音機(jī)嗎？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 既然如此，他應(yīng)該會(huì)研究量子計(jì)算機(jī)，把這丟失的幾十年補(bǔ)回來，還讓我仰視他，“格致的高中生”！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 2022年1月21日</b></p>