<p class="ql-block">主編：內(nèi)咸</p><p class="ql-block">副主編：方遠、皇甫耀惠</p><p class="ql-block">責任編輯：賈曉燕、李麗菊、姜俊蘭、劉艷芬、張瑞霞、楊林霞、孟慧生、張宇春、李福林、李永安、任曉東</p><p class="ql-block">攝影：王順義、皇甫耀惠</p><p class="ql-block">美編：楊生力、丁海軍、白吉厚</p> <p class="ql-block">1、李廣難封（小鳥）</p><p class="ql-block"> 李廣一生剛正不阿，從軍40余載，跨越三個朝代，經(jīng)歷戰(zhàn)爭七十余場，歷任邊境八郡太守，云中郡（今托克托古城境內(nèi)）是其中一郡。</p><p class="ql-block"> 李廣能征善戰(zhàn)，漢文帝非常欣賞他的謀略勇力。公元前156年景帝即位，調(diào)遣李廣為隴西、北地、雁門、云中太守。漢武帝元光元年（前134年）即位。十一月，驍騎將軍李廣屯兵云中，翌年六月被罷免。</p><p class="ql-block"> 這位深受邊關(guān)軍民愛戴的飛將軍，只因性格耿直三朝未封。后卻被許多唐代詩人歌頌。王昌齡的《出塞》膾炙人口，其中“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”兩句被廣為傳頌，一代名將名垂青史。</p> <p class="ql-block">2、河口鎮(zhèn)禹王廟（方遠）</p><p class="ql-block"> 光緒七年（1881年），雙和店李掌柜將前任掌柜計劃建造財神廟一事請示財東，得到財東同意。</p><p class="ql-block"> 李掌柜選中河口鎮(zhèn)中心十字街作為財神廟的廟址。歷時兩年多，廟宇主體告竣，未塑神像和內(nèi)外裝修。李掌柜便派人請東家前來視察建廟情況。</p><p class="ql-block"> 東家對建筑工藝和主體設(shè)計很滿意，只是對建廟地址不滿意，說：“財神廟建在十字街頭，那不成過路財神了。”</p><p class="ql-block"> 李掌柜本意是四路進財，可是與東家想法截然相反，紅著臉無言以對。財東見其惶恐不安，溫和笑道：“不要緊，神像還沒塑嘛，改作其它廟宇吧！”</p><p class="ql-block"> 消息被河路社經(jīng)理聽到，他正準備建禹王廟，就照價盤了過來，改為禹王廟。</p> <p class="ql-block">3、陽壽城（孟慧生）</p><p class="ql-block"> 陽壽故城，漢置云中郡所屬郡縣之一。故城遺址在今托克托縣城西南約2公里處的臺地上，即今河口東梁上。西漢末年，王莽在此建城，作為預(yù)防匈奴部落入侵的邊城，當時稱為“常得”。遺址呈正方形，邊長約50丈（約166.5米）。僅東墻有城門。四周的墻已經(jīng)成為土埂。城內(nèi)被雨水沖刷，已經(jīng)高低不平。偏南有溝谷，現(xiàn)為皮條溝村所在地。當年河口去托中讀書的中學生，常從這里步行經(jīng)過，形成一條小路。</p><p class="ql-block"> 隋朝開皇三年（公元583），改稱陽壽縣，后改名為金河縣。仁壽二年，金河縣改屬榆林郡（今準格爾旗十二連城）。因為在政治、軍事上的意義不大，陽壽故城一直沒有被重視和保護。歷史傳說也很少遺留。</p> <p class="ql-block">4、珍蓮與禎陵城（孟慧生）</p><p class="ql-block"> 禎陵故城，漢置，屬于云中郡的一個縣。故城遺址在今托克托縣章蓋營村東沙崗。南北長300多米，東西寬400多米。東城墻和北城墻較完整，南墻有一段，殘高約5米。西墻因黃河水沖刷和村民取土，今已無存。城內(nèi)被流沙覆蓋。公元196年，正是三國混戰(zhàn)末期。魏國曹操的兒子曹植，面對無休止的戰(zhàn)亂和家族矛盾，郁郁不得志。有一次到洛水（今陜西洛河）春游，偶遇采桑女子珍蓮。曹植被珍蓮的美貌和清純的氣質(zhì)所傾倒，對珍蓮產(chǎn)生了愛情。但在講究門閥地位的社會環(huán)境下，他們的愛情注定不能成功。</p><p class="ql-block"> 公元202年，曹操去世。曹植和弟弟曹丕爭奪帝位失敗。曹植請求曹丕接珍蓮到洛陽。珍蓮聽到曹植失敗的消息，為了避禍，逃到黃河邊，無路可走，跳河而死。曹植與曹丕力爭，在黃河北岸修建珍蓮陵墓，并筑城紀念。后人寫作“禎陵”。曹植作《洛神賦》等文章紀念。禎陵城也成為托克托縣一處珍貴的歷史文化遺存。</p> <p class="ql-block">5、成吉思汗的三女兒與托克托縣（姜俊蘭）</p><p class="ql-block"> 成吉思汗的三女兒叫阿剌海別吉，她在云內(nèi)州（州治柔服縣，今內(nèi)蒙古托克托），這個地方渡過了30多個春秋。</p><p class="ql-block"> 公元1207年（金泰和七年），成吉思汗將其三女兒阿剌海別吉嫁于阿剌忽失吉惕忽里的長子不顏昔班為妻。</p><p class="ql-block"> 成吉思汗6年，汪古部內(nèi)的部分官兵發(fā)動了兵變，殺了阿剌忽失吉惕忽里和不顏昔班父子，鐵木真的三女兒和阿剌忽失吉惕忽里的妻子、侄兒鎮(zhèn)國趁混亂之機逃到云內(nèi)州（今內(nèi)蒙古托克托）。待成吉思汗平定云內(nèi)州后，才找到失散的女兒，并按當時蒙古的習俗，阿剌海別吉嫁于汪古部首領(lǐng)北平王鎮(zhèn)國為妻。</p><p class="ql-block"> 公元1219年（金興定三年），成吉思汗西征時，鎮(zhèn)國率汪古部騎兵跟隨太師國王木華黎伐金遇難。此間，阿剌海別吉代行汪古部首領(lǐng)之職，被稱為“監(jiān)國公主”。</p> <p class="ql-block">臘八節(jié)說“祭社”（文/安格爾）</p><p class="ql-block"> 每年的臘月初八，百姓家里家家戶戶都做一鍋臘八粥。不同地區(qū)食材不一，但做粥的風俗是一致的。托縣的臘八粥以黃米、豇豆、紅棗為主，輔以紅糖白糖，一鍋紅彤彤的臘八粥出鍋，象征著火紅的日子。國以民為本，民以食為天。過節(jié)，除了沿襲傳統(tǒng)民俗文化，歸根結(jié)底還是過嘴了。</p><p class="ql-block"> 金鍋銀碗搶臘八。做粥要早，頭一天備好食材，臘八這天早上四點起來做，做好粥大人孩子不說話，悄悄的吃。取人勤春早之意。誰們家起的遲了是要紅眼眼的。從傳統(tǒng)民俗來講，人們認為老鼠是土神之一，趁它沒睡醒，人們已把糧食做成的好東西吃了，讓它吃石頭去吧。如果人起的遲了，麻雀更是會啄食窗棱格子。而在后來佛教文化加入臘八節(jié)的情況下，人們也有了全天吃素食的習慣。腌一瓶臘八蒜，栽一盆臘八蔥，用紅紙條圍住，取人家興旺之意。折一枝杏枝，泡在臘八粥紅水里，大年三十杏花準時開放，喜迎新春。</p><p class="ql-block"> 早在南北朝時期，出現(xiàn)了臘日、臘八的詞語。中國人的老祖先敬畏自然，遵循自然規(guī)律。認為土地有厚德，承載萬物。同時認為土地生長萬物，滋養(yǎng)萬物。所以把土地神稱為社，也稱為后土神。古代中國人在一年中的春分、夏至、秋分、冬至的四個節(jié)氣后的第三個戊日為社祭日。進入臘月，又稱為臘祭。臘八節(jié)祭祀的是八方神圣，土地神、門神、窗神、祖先等等。</p><p class="ql-block"> 祭祀土地神，感謝土地五谷豐登養(yǎng)育黎民百姓。感謝土地生長百草，讓六畜興旺。感謝土地生長百草百藥，讓人民消災(zāi)去瘟，身康體健。</p><p class="ql-block"> 在托縣的民諺里有一句：躲過秋風躲不過社。說的是如果百草在秋風節(jié)令沒有遭到霜打了，在寒露、霜降節(jié)令中間給土地神舉行的秋祭“社”節(jié)里，一定會遭到嚴霜而枯黃。</p><p class="ql-block"> 人類是大自然的一份子，那些地震、洪水、干旱、冰凍、火山、臺風、瘟疫等大自然現(xiàn)象，會給人類帶來巨大傷害。祭祀文化包含了人類對皇天，對后土，對整個大自然的敬畏。只有保護好大自然，大自然才會呵護人類，才會對人類有豐饋的回贈。</p> <p class="ql-block">擱鍋面（文／周勝利）</p><p class="ql-block"> 生在北方地區(qū)的人們，受氣候等因素的影響，大人娃娃們都喜歡吃擱鍋面。尤其是晚飯，家家戶戶的院落上空，都漂蕩著擱鍋面的香味。勞累了一天的人們，吃上一碗擱鍋面，愜意的睡在熱炕頭上，不一會兒，便進入甜甜的夢鄉(xiāng)……</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)人愛吃擱鍋面，既是一種生活習慣，也是一種盛行的食欲。然而，自家做的擱鍋面吃的時間長了，總想換換口味，便拐彎抹角走進老街小巷的面館里。前幾年，街面上就出現(xiàn)過“美國牛肉面”“劉秀拉面”“重慶小面”“蘭州拉面”等。說起托克托小鎮(zhèn)這些街頭巷尾具有濃郁本土氣息的小面館，要說最有名氣，哪家也比不過民中拉面。</p><p class="ql-block"> 民中拉面，經(jīng)久不衰，口碑極好，還發(fā)展成好幾家連鎖店。因為民中拉面，早已落地生根，被托城人所接納和認可，它悄無聲無息走進我們的生活，走進我們的眼線。人們一提起民中拉面，總讓人饞涎欲滴，即使遠在他鄉(xiāng)漂泊的游子們，回到家鄉(xiāng)，總會第一時間去吃那碗久違的民中拉面。也只有民中拉面，才能讓游子們吃出家鄉(xiāng)的味道，吃出兒時的滋味，民中拉面真比北方的水餃都讓人癡迷……</p><p class="ql-block"> 我非常愛吃擱鍋面，在眾多面館中，唯獨鐘愛掩映在高樓下那間并不起眼的民中拉面館。它位于民族中學校門西側(cè)幾十米，縣黨校對面，已有幾十年的歷史了。面館幾經(jīng)改拆裝修，如今已是面目一新。面館的原主人是一對六十多歲的老夫老妻，膝下一對兒女也成家立業(yè)，如今面館看樣子也由兒子兒媳全面接管經(jīng)營。每天從早到晚，廚房內(nèi)熱氣騰騰，面案師、配送員往往是忙得熱火朝天，吆喝聲不絕于耳。小面館的顧客基本以學生和年輕人為主，還有的是一些念念不忘的回頭客。拉面大碗9元，小碗8元，不賒不欠，在柜臺上交了錢領(lǐng)上票，端一碟小菜坐下，稍加片刻等待，便聽到一聲甜甜的吆喝聲，一碗紅紅的、香噴噴的還撂一撮綠茵茵的香菜的拉面端到了你的面前。</p><p class="ql-block"> 民中拉面品種單一，只提供寬的和細的兩種拉面，價格也比較合理，毫無疑問在物欲橫流的現(xiàn)代，挺適合中低收入者的消費水平。人們只要懶得做飯，便來到面館，一碗拉面下肚，吃得真是非常的舒爽入合。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說這拉面館那鍋湯，是老主人的經(jīng)典絕密配方熬制的，可能連兒女都不傳。每天黎明四、五點鐘親自下廚配制，開門便有顧客蜂涌而入，買一碗拉面，順帶兩個熟雞蛋，坐下熱乎乎品嘗，細細品味，心滿意足，已成為托城人一種最簡單的幸福。</p><p class="ql-block"> 我愛吃面，也喜歡親自下廚做擱鍋面。自打記事起，擱鍋面在我們晚餐中就占據(jù)了半壁江山，這應(yīng)該歸功于兒時生在困難時期，母親沒有足夠的奶水，全憑那小碗擱鍋面將我養(yǎng)大。母親雖然離開我已有六、七個年頭了，但她永遠留在我記憶里。印象中母親那雙靈巧的手，總有一股化腐朽為神奇的力量，幾片蔥絲、一塊面團兒，一個轉(zhuǎn)身就能整出一碗濃香飄逸、垂涎欲滴的素面來。讓我記憶最深的還是那碗擱鍋面，一點肉絲，一顆土豆條，一撮辣椒面和一些鹽面，熗炒后煮熟放點面條，一碗熱氣騰騰的擱鍋面色澤俱全端上炕，整個小屋香飄四溢，吃完仍然唇齒留香……</p><p class="ql-block"> 時光飛逝，如今，我也退休行走在“奔七”的路上，不知不覺中把母親做擱鍋面手藝傳承了下來，有時心血來潮，會給老伴和兒子做一碗色澤油亮的燜面，但更多時候還是以擱鍋面最拿手。</p><p class="ql-block"> 我愛擱鍋面，因為它有兒時的記憶，而其中淡淡的思念，最是讓人懂得擱鍋面里那些真真切切……</p> <p class="ql-block">托 城 獅 舞（文／郝正平）</p><p class="ql-block"> 獅舞，當?shù)厝朔Q”耍獅子”，是托城每年元宵節(jié)的傳統(tǒng)節(jié)目之一。我們現(xiàn)常見的獅子顏色大多為黃色，而托縣的獅子皆為綠色。昔時，托城、河口各有一對子母獅，后河口的獅子被毀壞，現(xiàn)只存托城的一對仍比較完好。托城過去山西壽陽籍人士居多，并成立有“壽陽社”，子母獅就是由“壽陽社”所籌辦，由于當時社房設(shè)在老爺廟（關(guān)帝廟），獅子平時就存放于廟內(nèi)，因此托城的獅子當?shù)厝肆晳T上也稱老爺廟的獅子。</p><p class="ql-block"> 獅子的造型古樸粗獷，環(huán)眼、闊鼻、大口，耳朵呈長方形，其余部位施佛頭螺紋卷。頭殼采用竹條、紙筋等材料制成。大(母)獅子頭殼最大外徑為2尺3寸，重約26斤，小獅子頭為2尺整，重約22斤，耳朵、舌頭、下巴皆用皮筋連接，可以用手牽動，兩只眼睛設(shè)有轉(zhuǎn)軸，并內(nèi)置一細橫桿相連，也可左右活動；身體部位較粗簡，由一塊長約7尺5寸、寬約5尺的布料縫制，前緣與獅子頭殼固定，脖頸處轉(zhuǎn)圈還配置若干響鈴，后緣呈圓形，四周邊再串以繩索加固，同時在布料上施以幾層染綠的麻皮裝飾，并沿脊梁從中間固定然后分披兩側(cè)，尾巴也由染綠的麻皮扎成。舞動時，舞獅者鉆入獅子頭殼內(nèi)，以雙肘做支承，一手牽動眼睛、耳朵，另一手則可搬動舌頭，舞獅者即從舌頭上下的空隙間可觀察到外面的場景。</p><p class="ql-block"> 托城獅舞在表演技巧上可能遜于內(nèi)地更不及我國沿海一帶，但在本地區(qū)特別是在昔時也頗具一定地方特色。尤其是舞獅者即是觀眾身邊熟悉的人士，雖未經(jīng)過專業(yè)訓練，但在表演時皆能各盡其力盡情發(fā)揮，而觀眾也及時與之形成互動，不僅樂在其中并且還為之喝采鼓勁，其場面氣氛熱烈喜慶，以致當年一代人至今談起仍饒有一番興致。</p><p class="ql-block"> 托城人耍獅子，一般需正身5人，其中腦（舞頭者）獅子2人，披尾2人（半大小孩即可），戲獅子1人，加替換總共需10來個人。解放后老爺廟地段劃歸縣城關(guān)北街管轄，獅子由此又被稱為北街的獅子。其時北街鬧紅火的有畫匠郝雙寶、染匠賈二銀萬，還有順城街開豆腐坊的郝潤。舞獅當年較出名的有董吉祥、付玉善，文革后為李廣、陳祥等，而戲獅者則從解放后一直為姜雁兒一人。姜雁兒家住城關(guān)北閣兒外三官廟前，三代捕魚、搬渡口為生，自幼酷愛戲獅子，每逢時節(jié)鬧紅火必有他參加，在六十多歲的時候人們還在元宵節(jié)上看見他戲獅子的身影。耍獅者的服裝上身為紅綢對襟襖兒，下身為綠色燈籠褲，而戲獅者除服裝與之相同外，另頭戴一頂螺形小帽，如同馬戲團丑角一般。獅舞有“耍四門”、“滾繡球”、“跳高桌”等。開場前戲獅者一手叉腰，一手舉繡球，兩個獅子搖頭擺尾相向而站，隨著鼓樂聲起，戲獅者“呔”一聲喊，隨用繡球?qū)⒋螵{子腦門一擊，獅舞開始。此時戲獅者腳踏碎步，上下左右以繡球引逗獅子舞動，其間有單戲、也有雙戲?！八Ｋ拈T”即朝四個方向，動作有抖毛，舔身、撓癢和鞠躬拜年等?！皾L繡球”則主要表現(xiàn)兩個獅子追逐、撲逮繡球的情景，其中小獅子頑皮可愛的嬉耍動作引發(fā)觀眾一陣又一陣的笑聲。“跳高桌”多為進商號或晚間在旺火前表演，通常為一只方桌，一只長條板凳，由商號或單位提供，桌凳必須堅固結(jié)實，否則當場跳爛是常有的事。桌子上表演只能容一只大獅子，小獅子只是在下面繞桌子配合。隨著戲獅者“上”、“過”等口令，大獅子跳上桌子左右翻騰舞動，前后兩人動作協(xié)調(diào)，配合默契，表演十分精彩，特別是獅子向后轉(zhuǎn)，舞獅者與披尾同時起跳并瞬間變換位置，博得在場觀眾無不齊聲喝采。</p><p class="ql-block"> 獅舞所配鼓樂，當?shù)厝朔Q“隆咚鼓”，與龍舞鼓樂相同，相傳由古戰(zhàn)鼓演變而來，其鼓面直徑大有3尺，聲音高亢、渾厚，聞達十里。獅舞在此鼓樂的渲染下，人“獅”精神大振，翻騰跳躍，倍顯威風，圍觀群眾也隨之情緒激奮，因此托城獅舞配隆咚鼓成為當年元宵節(jié)最激動人心的社火節(jié)目之一。</p> <p class="ql-block">年味兒（文／薛志勇 ）</p><p class="ql-block"> 小年一到，大年開始倒計數(shù)。常常聽到人們嘆息：“如今過年沒有年味兒！”如果細究起來，什么是“年味兒”，很多人有不同感覺。咱不說北京、上海這樣的大都市，只說相對比較傳統(tǒng)的縣城，現(xiàn)在過年所做的事和四十年前所做的事差別不大，接神、放炮、點旺火，請客、喝酒、打麻將，賞燈、猜謎、鬧紅火……但還是感覺“年味兒”差多了。</p><p class="ql-block"> 差別到底在什么地方呢？</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的過年，只有結(jié)果——過年，沒有過程——為過年而準備的過程。換句話說，“年”過得太容易，缺乏辛勤勞作后一切就緒那種從過程到結(jié)果的“對比”，太容易得來的“幸?！逼洹靶腋８小睍蟠蛘劭??！皟x式感”需要一顆“虔誠”的心！看看藏族同胞拜佛時“五體投地”，一步一拜，就能理解什么是“儀式感”，什么是“虔誠”。</p><p class="ql-block"> 四十年前過年的準備過程從臘八開始，涵蓋了吃、穿、住、用、美、玩等許多方面。</p><p class="ql-block"> ? 吃 </p><p class="ql-block"> 民以食為天，在改革開放前那個物資缺乏時代，吃是最大的事。老家習俗，過年從除夕一直到二月二，一個多月，全家吃飯基本不做生的，只是蒸、煮年前準備好的食物。臘月準備過年食物，燉、蒸、炸、包（餡兒）各種做法齊上陣。</p><p class="ql-block"> 有一件家具在下面幾乎每一種食物做好時都會用到它——大甕。當年這種又便宜又實用的家伙是臘月儲存食物再好不過的家具。</p><p class="ql-block"> 1. 包（餡兒）</p><p class="ql-block"> 餃子是過年的當家美食，事先要準備好餡兒料。把豬肉、羊肉、牛肉分別切碎（只切不剁），雙手把肉碎攥成一個球，放到蓋簾上，拿到?jīng)龇?，自然凍結(jié)實了，放進四尺高、直徑二尺的大甕（缸）里儲存。與肉餡兒配伍的菜是胡蘿卜，也切碎攥成團凍起儲存。還有酸白菜，雖然不做餃子餡兒，也用同樣方法儲存，日后做豬肉燴酸菜。</p><p class="ql-block"> 2. 燉（煮）</p><p class="ql-block"> 燉豬肉，搭配上雞肉、兔肉等，燉熟后裝到碗里，在涼房凍透，從碗里拿出一個個的碗托，也放到大甕里儲存。肉食限量供應(yīng)，為了豐盛些，就買不需要肉票的豬頭，在鍋里煮好長時間，撈出來后把豬耳朵、口條、豬臉等分開，做涼菜。用豬皮熬制豬皮凍，加入切好的豬耳朵，成塊的豬皮凍顫顫悠悠，食用時切薄片，蓋在涼拌豆芽上，入口既有韌勁兒，還有脆勁兒。最費勁煮的是牛頭，個頭大，家里最大的鍋都沒辦法蓋上鍋蓋，只好把另一口鍋扣在上面，煮好長時間，難怪俗話說“牛頭不爛，多費點大碳”。</p><p class="ql-block"> 3. 蒸</p><p class="ql-block"> 蒸分面食和肉食（碗面）。面食主要是饅頭（當?shù)亟悬c心），圓圓的，中間還要點上紅點。蒸好的點心凍硬了，還要儲存在大甕里。</p><p class="ql-block"> 碗面主要有扣肉（扒肉條）和肉丸子?？廴庖?jīng)過煮（5成熟）、炸、泡，切成薄片，整整齊齊，皮朝下，碼放在碗里，放入調(diào)料，上鍋蒸。肉丸子也要炸一下，碼放在碗里，上鍋蒸。同樣的，出鍋后凍硬成碗托存放在大甕里。</p><p class="ql-block"> 4. 炸</p><p class="ql-block"> 油炸的食品有油餅、馓子、糖圈、黃米糕。炸黃米（黍子米）糕既要技術(shù)，又要體力。技術(shù)體現(xiàn)在蒸糕面，體力體現(xiàn)在搋（chuai）糕時。熱騰騰的糕面在盆里，用手掌壓搋，把散糕面揉成均勻的一團。手先在涼水里浸一下，搋一下，趕緊又浸一下涼水，再搋……</p><p class="ql-block"> 糕面搋揉均勻，揪成劑子，包上豆沙餡（或韭菜豆腐餡），下熱油鍋炸成金黃色。晾涼凍硬裝大甕存起。</p><p class="ql-block">5. 生豆芽</p><p class="ql-block"> 黃豆芽時間短，只要長出短短的嫩芽即可食用。綠豆芽生長時間長，精心料理，才能長出長短合適、白白胖胖的豆芽，白靈靈，脆生生，是過年最受歡迎的涼菜。</p><p class="ql-block"> ? 用 </p><p class="ql-block"> 一個正月，不管是做飯的灶上，還是取暖的火爐，都要燒碳和柴火。在臘月，要把秋天曬干的柴火（主要是柳梢還有廢棄的木頭）撅成一拃長的小段，作為引火。幾十公斤重的整塊大碳要敲碎成半個拳頭大小的塊狀。這種單一的活兒量大，一大堆柴火，一大堆碳塊，需要一個人兩天的工作量。這種埋汰的活兒要乘著臘月穿著又舊又臟的衣服時干，等到理完發(fā)洗完澡換上新衣服就不干了。</p><p class="ql-block"> ? 穿 </p><p class="ql-block"> 年前要準備好新衣服，新鞋子，新帽子。棉衣繼續(xù)用，棉衣外面的罩衣（上衣、褲子）都換新的。小時候時興軍裝，罩衣都做成軍裝綠，連帽子和新鞋也是軍綠，鞋是解放鞋，單鞋。那會兒壓根兒不知穿棉鞋是什么滋味。</p><p class="ql-block"> ? 住 </p><p class="ql-block"> 住？又不搬家，還有什么復(fù)雜的活兒嗎？</p><p class="ql-block"> 住樓房的很難想象經(jīng)過一冬天的平房是多么需要打掃清理！平房里，做飯時煎炒烹炸蒸煮很容易弄臟墻壁、仰層、窗戶紙，還有一個取暖的火爐。為了過一個窗明幾凈的年，家家戶戶都在臘月小年后對住房做一次徹底粉刷和掃除——打掃房。</p><p class="ql-block"> 打掃房是個大工程，要在一天內(nèi)做完，傍晚工作完畢恢復(fù)原狀。</p><p class="ql-block"> 一大早全家總動員。先把炕桌、凳子等拿到室外，鋪上報紙或塑料布，炕上的被子、褥子等放到炕桌和凳子上，苫蓋好。把炕上的油布、毯子、氈子、席子卷起來拿到室外，柜頂上的擺設(shè)都收好并鋪上報紙，摘下墻上的鏡框、舊年畫等，撕掉舊窗戶紙。</p><p class="ql-block"> 作業(yè)面清理出來，先用熱水拿刷子橫刷一遍仰層和墻壁，再豎刷一遍，這叫“洗”。然后用大白兌成的大白水依次橫刷、豎刷各一遍。墻壁還好刷一些，仰層要從下往上仰著頭刷，水會流下來到胳膊上，所以手腕處要系一條毛巾。</p><p class="ql-block"> 刷完后下一步糊窗戶紙。窗紙是嶄新的白麻紙，用漿糊糊到窗格上，又明亮又擋風。再糊上彩色的窗花。窗花是整面陽面的畫龍點睛之處，非常具有藝術(shù)性和時代性。有畫的也有剪紙的。</p><p class="ql-block"> “文革”前期，窗花多是紅太陽、延安寶塔、天安門、遵義會議會址等象征領(lǐng)袖和革命里程碑的畫面；大唱樣板戲時，窗花上也有了高大上的樣板戲人物畫；粉碎“四人幫”后，窗花內(nèi)容就多了，有大頭娃娃、鯉魚躍龍門、龍鳳呈祥、福祿壽喜、花鳥魚蟲等在“文革”中被視為“封資修”的畫片。</p><p class="ql-block"> 下一步是清洗炕圍子、窗臺、柜頂?shù)忍?，洗去刷仰層和墻壁時流淌下來的白泥印漬。清洗干凈，新的年畫掛上墻。年畫每年換，從“統(tǒng)帥”與“副統(tǒng)帥”合影，到領(lǐng)袖在飛機上，到毛周朱機場合影，到七領(lǐng)袖在機場合影，到各種題材……粉碎“四人幫”后，解放了一批老電影，其中就有彩色故事片《女跳水隊員》。這個題材的年畫也掛到墻上，剛上小學二年級的弟弟大聲念道：“女‘逃’水隊員”。搞得大家一愣，半晌才醒過悶兒來，哄堂大笑，疲乏頓消。弟弟搞笑的事兒還有呢，一包“消炎粉”，他愣是給念成“‘滅淡’粉”。圖片圖片圖片</p><p class="ql-block"> 全部收拾完，也到了晚上。全家人都累得伸不直腰。晚飯也沒精神做，隨便熱點東西吃，就抓緊時間休息。</p><p class="ql-block"> ? 美 </p><p class="ql-block"> 打掃家的第二天，洗被單、褥單。全家六口，六件被單、六件褥單，全部手洗（那時也沒有洗衣機呀），肥皂、搓衣板、大洗衣盆，洗一遍，清水投三遍，兩個人使勁擰干，搭到院里晾衣繩，立刻凍得硬邦邦。晾滿一繩，再加一繩。別看凍得邦邦硬，下午3、4點鐘還就干了。被單、褥單還要一針針縫到被子褥子上。</p><p class="ql-block"> 俗話說：“有錢沒錢，剃頭洗澡過年?！奔依餂]有洗澡地方，要到公共浴池。在舊城東閣那塊兒有澡堂，還是國營的。搬到新城，沒有了國營澡堂，過年洗澡成了問題。我自己曾經(jīng)到醫(yī)院對面清真寺洗過澡，后來私人有開澡堂的，條件也很簡陋，只能對付著洗。</p><p class="ql-block">? 收尾 </p><p class="ql-block"> 這些大事做完，時間也到了臘月二十八、九，該貼對子、躺子、方子、掛大字。對子要貼好幾副，不只大門、家門，所有的立柱都貼。斗方貼在門中間以及柁頭上。大字分紅、黃、綠、絳四種顏色的皺紋紙，分兩部分，上部寫榜書大字，下部是裝飾的云紋垂掛。大字懸掛在房檐前的椽子頭上。</p><p class="ql-block"> 除夕，壘旺火。旺火用大碳壘成一個錐形狀，里面放置引火柴，頂部壓一張剪紙云子。旺火壘好，大年諸事已畢，家家開始吃年夜飯，就等著午夜接神了。</p><p class="ql-block"> 臘月呀臘月，想想都累。但是當全家人一件件地把該準備的都準備好后，正式進入正月，有一種疲憊后的放松，有一種盡情享受勞動果實的愉悅，一種圓滿完成莊重儀式的感覺。我想這就是人們懷念的“年味兒”吧！</p> <p class="ql-block">粉湯傳奇（文／方遠）</p><p class="ql-block"> 第三章 革命軍</p><p class="ql-block"> 過了臘八，過年的氣息就濃烈起來，一萬多人口的河口鎮(zhèn)，備年貨的、做小賣買的、拉駱駝的，運糧食的，車水馬龍，繁華似錦。當人們沉靜在歡樂的節(jié)日里時，閻錫山的革命軍要攻打托克托廳的消息像驚雷在河口鎮(zhèn)傳開了，鬧的人們心人惶惶。原來閻錫山響應(yīng)辛亥革命在山西起義，率革命軍一部北上綏遠，一路攻克包頭、薩拉齊后，向歸綏（今呼和浩特市）進軍，在薩拉齊的刀什爾村，遭到蒙古軍隊的阻擊?？鄳?zhàn)一番，敗退南下，先頭部隊已到了離托城40里的祝樂沁村。托克托廳通判（相當于縣令）聞迅大為驚慌，馬上招集公署官員和河口鎮(zhèn)有名望的商紳共謀對策。河口鄉(xiāng)紳閻懋等人主張歡迎進城，通判包榮富和冬防隊長吳英雖然不同意，也只好順應(yīng)形勢。</p><p class="ql-block"> 臘月初十，革命軍六千余人進駐托城和河口鎮(zhèn)，借宿在兩地商號和民房中。第二天，閻錫山布告安民，籌借軍響。周大廚去商會開完會回來愁容滿面，革命軍向富商、大戶籌借軍響，他周家酒館攤派了300大洋，這不是要他命嗎？這幾年是積攢下些錢財，都放德和昌錢莊了，賬上流水只有幾十塊大洋。現(xiàn)在想取也不取不出來，德和昌的全部現(xiàn)銀被革命軍強行借走了，雖然打了借條，誰知倒何年何月還了。這可怎么辦了？正在周大廚犯難的時候，十幾個全副武裝的士兵沖進了酒館。周金鳳嚇得躲到楊德財身后，伙計們一個個膽戰(zhàn)心驚。一個自稱是都統(tǒng)大人的王姓副官冰冷的問道：“這里誰是掌柜的？”</p><p class="ql-block"> “軍爺，您有何吩咐？”楊德財強作鎮(zhèn)定道。</p><p class="ql-block"> “你是掌柜？”</p><p class="ql-block"> “不是?！?lt;/p><p class="ql-block"> “叫你們掌柜出來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有伙計跑進廚房去叫周大廚，不一會兒，周大廚從廚房出來，點頭哈腰陪笑道：“我是掌柜，軍爺，您有啥吩咐？小店盡力滿足?！?lt;/p><p class="ql-block"> “聽說你們酒館的飯菜不錯，都統(tǒng)大人晚上要在這里宴請河口鎮(zhèn)的商賈大戶吃飯，席面按五桌準備?！备惫僬f完一揮手，一個士兵拿出兩摞現(xiàn)洋放在柜上，王副官說：“這是20塊大洋，算是飯錢。”</p><p class="ql-block"> “軍爺，我怎么能收都統(tǒng)大人的錢呢！您還是拿回去吧！席面我按本店最高標準安排?！敝艽髲N哪兒敢收錢了，惹惱了這幫人，賞自己顆黑棗，那就嗝屁了。</p><p class="ql-block"> “怎么？我們都統(tǒng)大人是吃白食的嗎？”王副官惱了，十幾個士兵聞聲把槍舉了起來。</p><p class="ql-block"> 周大廚的冷汗唰的一下流了出來。楊德財見狀，忙上前圓場道：“錢我們收下，謝謝都統(tǒng)大人看起小店，我們一定讓都統(tǒng)大人吃好、吃高興。”</p><p class="ql-block"> “小兄弟，算你識相?！蓖醺惫兕I(lǐng)著士兵離去。</p><p class="ql-block"> 五桌席面不算多，可是吃飯的是重量人物啊！周大廚馬上派人去采購新鮮食材。今晚這頓飯必須拿出自己的看家本事，不能出現(xiàn)半點兒差錯。周家酒館上上下下忙碌開了，拿出了十二分的小心，就連一向調(diào)皮任性的金鳳也收斂了不少。</p><p class="ql-block"> 夜很快黑了，剛交更，200名全副武裝的士兵邁著整齊的步伐走進了頭道街，分成兩排，間隔一丈站立。河口鎮(zhèn)40多家商號掌柜冒著嚴寒早早等候在酒館外。閻錫山騎著高頭大馬緩緩而來，一群人眾星捧月般把閻錫山迎進酒館里。房前房后都有士兵警戒，門口也有士兵守著，廚房只留下周大廚做飯，楊德財打下手，其余的伙計被趕出酒館，上菜人家按排了專人。周大廚提前安頓金風呆在屋里，千萬不要出來，生怕這個小祖宗在這個時候出來惹禍。</p><p class="ql-block"> 大廳里談?wù)撌裁?，外面的人一概不知。不時的聽到大廳里傳笑聲，過了一會兒，突然傳出皮鞭抽打的聲音和刺耳的嚎叫聲，看來是鴻門宴。一個時辰后，王副官來到廚房對周大廚和楊德財說：“你們倆個出來，督軍大人要見你們。”</p><p class="ql-block"> 周大廚和楊德財不知道發(fā)生了什么事，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的跟在后面。他倆一進大廳，柱子上綁著一個人，是裕隆店的吳掌柜，赤著上身，身上臉上有幾條血印，在不斷的哀嚎。眾人面面相覷，大廳鴉雀無聲。主桌上首位坐的閻錫山問道：“誰是周大廚？”</p><p class="ql-block"> “參見都統(tǒng)大人，小人是周大廚。”</p><p class="ql-block"> “哦！周掌柜祖籍是哪兒人？”</p><p class="ql-block"> “小人祖藉山西太原府，咸豐6年祖上走西口來到此地。”</p><p class="ql-block"> “哦！咱們是老鄉(xiāng)哩！我說這粉湯做的這么地道。嗯！不錯，想不到在聞名天下的云中古郡吃出了家鄉(xiāng)的味道。周大廚你是怎樣做出這么美味的粉湯的？味道比咱們山西的粉湯還勝一籌。”</p><p class="ql-block"> 周大廚一時語塞，不知怎么回答，急得額頭冒汗。楊德財上前一步道： “大人，這要歸功這里的水土好，產(chǎn)出的食材也好。粉湯用的辣椒是一溜彎產(chǎn)的辣椒！又紅又香，香而不辣。豆腐是用神泉水制作的，香滑可口，韌性十足，久煮不散；炸糕用的是河西黍子，又勁道又軟溜。再加上周掌柜秘制的高湯，自然美味可口?！?lt;/p><p class="ql-block"> 閻錫山聽了點點頭，“你是干什么的？”</p><p class="ql-block"> “回大人，小人是周家酒館的伙計?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哈哈！好！好！好！今天我高興，我要好好的賞賜周家酒館，周掌柜你要什么賞賜，盡管說來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 正在這時，門外一陣騷亂?！胺盼疫M去，你們放我進去，你們?yōu)槭裁醋ノ业??！遍T外傳來了周金鳳的叫喊聲。（未完待續(xù)）</p>