<p class="ql-block">2022年1月23至25日讀完《布達佩斯往事：冷戰(zhàn)時期一個東歐家庭的秘密檔案》，【美】卡蒂.馬頓，譯者：毛俊杰。廣西師范大學出版社出版，出版2016年1月第1版第1印。出版人：何林夏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一部一個女兒寫下的關于她父母親的回憶錄。真人真事，非虛構(gòu)作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者的父母<span style="font-size:18px;">安德烈.馬頓和伊洛娜.馬頓</span>是匈牙利猶太人。他/她們在第二次世界大戰(zhàn)的最后一年得以幸存，完全靠自己的勇敢、足智多謀和運氣。在布達佩斯，為逃脫納粹的抓捕，他們躲藏在基督徒朋友家中，不斷在朋友們的家中搬來搬去，從不佩戴猶太星（這一行為本身就是死罪），而且使用偽造的身份證。而在匈牙利東部米什科爾茨生活的作者的外祖父母則被納粹送去了奧斯維辛集中營，在那兒被殺害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二戰(zhàn)期間，父親安德烈.馬頓不僅躲避了蓋世太保和箭十字黨（納粹在匈牙利的翻版），還在小規(guī)模的反納粹抵抗行動中扮演活躍的角色，他自愿護送潛伏在匈牙利的法國軍官到斯洛伐克，去組織反納粹的武裝起義，抵抗運動中一個著名領袖被人發(fā)現(xiàn)離開這對夫婦在布達佩斯的藏匿之處，迫使作者的父母趕在蓋世太保之前一步迅速逃離。但這些英勇事跡父母從來沒有告訴過自己的兩個女兒，包括外祖父母死在奧斯維辛毒氣室里，包括父母出身是猶太人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母兩人都有博士學位，父親是經(jīng)濟學家，母親是歷史學家，因為是猶太人，工作不斷遭到解雇，靠教人英語維生。他們不愿承認受苦，因為受苦意味著尊嚴的喪失。1946年父親為一家匈牙利報社工作，由于他的新聞報導觸怒了當局，AVO即秘密警察（相當于東德的斯塔西）從1946年那時起就建立他的檔案，開始了對父母近二十年的全面監(jiān)視。父母的同事、朋友、家里的傭人、家庭教師不少是告密者。父母家中的<span style="font-size:18px;">電話被監(jiān)聽，信件被暗中檢查。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1948年作者的父母分別任職美聯(lián)社和合眾社駐布達佩斯的通訊記者。1948年的匈牙利有65名正式的外國記者，由于逮捕、逃離、恐嚇，到1953年僅剩3名，其中兩位，就是作者的父母安德烈.馬頓和伊洛娜.馬頓，剩下的第三人還是秘密警察的告密者。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1949年拉科西.馬加什成為匈牙利的統(tǒng)治者，此時，從字面上講，公開欽慕西方已是一樁罪行。率直批評當局的評論家，被斥為法西斯主義者，他們一個個消失，或遭折磨，或被殺害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1955年2月25日父親被捕，4個月后，6月23日母親被捕，他/她們被指控定罪為美國間諜，當然這完全是欲加之罪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1956年4月3日母親被釋放，這與赫魯曉夫揭露斯大林的罪行，數(shù)周內(nèi)蘇聯(lián)帝國興起風起云涌的重大事件，大環(huán)境變化有關，使得母親特赦請求書一夜之間被批準了。7月份，克里姆林宮讓拉科西.馬加什提早退休去蘇聯(lián)。到了8月13日，拉科西已經(jīng)不在匈牙利了，布達佩斯洋溢著新鮮的自由和暫時的自信。8月15日父親被釋放。10月23日匈牙利革命爆發(fā)！10月25日蘇聯(lián)坦克朝和平示威者開火，父親和另一位記者是現(xiàn)場僅有的新聞記者。冒著生命危險父親在第一時間報道了匈牙利革命事件。到了11月底俄國人摧毀了最后的武裝抵抗，七百名蘇聯(lián)軍人陣亡，匈牙利二千五百人死亡，大部分是平民，二萬人受傷，另有二十萬人逃離突然開放的奧匈邊境。當時匈牙利人口低于一千萬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著革命失敗，環(huán)境越來越惡劣，在父親的努力下，他們?nèi)矣?957年1月移居奧地利。并于1957年4月3日移民美國。2004年母親去世，享年92歲。2005年作者父親去世，享年95歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在父母去世兩年后，作者去匈牙利秘密警察檔案部門查看了父母的檔案。并走訪了<span style="font-size:18px;">父母親的朋友以及</span>當年的告密者，之后寫下了這本回憶錄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在幾乎所有人都當告密者的時候，守住最后的道德底線，那就是，不出賣，不背叛，不當告密者。這正是作者在閱讀她父母檔案中在他們身上了解到的那種勇敢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在讀《布達佩斯往事》的幾天里，一遍遍地聽著拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲。之所以這么做，是因為書中提到，對于父女倆都喜愛的<span style="font-size:18px;">拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，父親有一次對作者說：“對我來說，這是男人哭泣的聲音?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡介：卡蒂·馬頓（Kati Marton），美籍匈牙利人，幼年隨她的父母移居美國，獲匈牙利政府最高文職獎。著有六部作品，包括《紐約時報》暢銷書《隱藏的權(quán)力：塑造我們歷史的總統(tǒng)婚姻》《大逃亡》等。</p><p class="ql-block">譯者：毛俊杰，1952年生于上海，1978年入復旦分校中文系，1981年后定居紐約，譯作有弗朗西斯·福山《政治秩序的起源》《政治秩序與政治衰敗》、奧蘭多·費吉斯《耳語者》、杰克·凱魯亞克《吉拉德的幻象》等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親</p> <p class="ql-block">父親和母親</p> <p class="ql-block">父親、母親、姐姐和作者</p> <p class="ql-block">作者</p>