<p class="ql-block"> 回不去的故鄉(xiāng)――</p><p class="ql-block"> 一個(gè)小學(xué)童的故事</p> <p class="ql-block"> 關(guān)于兒童時(shí)期的生活，我最早的記憶是三四歲時(shí)被幾個(gè)大孩子牽引著趔趔趄趄走向村西北的苜蓿地。我們?cè)谲俎５乩镆粋€(gè)破舊不堪的沒有輪子的廢棄馬車上玩耍。那個(gè)舊馬車估計(jì)有上百年了，被看守苜蓿的人移來做休息用，在西北風(fēng)、雨水、霜雪常年的浸蝕下實(shí)際上己是框架尚存的朽木一堆，挺像出土的古代遺物。迷茫的我站在馬車轅上向四周好奇的張望，多像一幅古典氣息的寫實(shí)油畫，并有著超越于現(xiàn)實(shí)的象征意義。苜蓿是生產(chǎn)隊(duì)喂牛馬的，嫩的時(shí)候人也摘著吃。苜蓿地里的螞蚱、曲曲、蝴蝶、蟋蟀非常多。我們斗曲曲，玩螞蚱，抓蝴蝶，累了則躺在香氣四溢的苜蓿地里。我枕著胳膊望著天上的云彩發(fā)呆，思量著那冥冥的天際背后到底隱藏著什么呢？ </p><p class="ql-block"> 其實(shí)，在沒有上學(xué)之前我就對(duì)學(xué)校充滿著向往。一次我被一個(gè)堂姐帶去了村里的小學(xué)。教室是磚木結(jié)構(gòu)，桌子是水泥磚頭砌起來的，凳子則是從各自家里帶的，我坐在堂姐身旁羨慕的看著周圍寫寫畫畫的她同學(xué)。我初次嗅到書里散發(fā)著一種讓人難以抗拒的誘人的香味！學(xué)校里還有好幾間教室就是窯洞，里邊光線昏暗，據(jù)父親講他小時(shí)候就是在這些窯洞里讀書的。 </p><p class="ql-block"> 七歲時(shí)我要報(bào)名上學(xué)了，母親帶著我去了學(xué)校。老師看了我說這娃咋這么瘦小的，母親說字母與算術(shù)加法娃都會(huì)了。當(dāng)場(chǎng)寫了幾個(gè)字母和數(shù)字老師才同意入學(xué)。我從小膽子就小。一個(gè)秋天的清早，我早早背著書包走在兩旁長(zhǎng)大白楊樹的小路上去上學(xué)，猛然抬頭看見頭頂樹枝上有一個(gè)碩大的貓頭鷹。它灰色羽毛，兩只綠色的眼睛很邪惡的直視著我。我嚇得不敢再往前走了。一會(huì)兒后邊來了幾個(gè)大孩子。貓頭鷹就扇起翅膀飛走了。多年后，我一直想起那只貓頭鷹，因?yàn)閺哪且院笪以僖参匆娺^貓頭鷹。母親把小姨的衣服改做了一下給我穿上。到了學(xué)校同學(xué)都圍著笑我，因?yàn)橐路乜谟袀€(gè)紅花小雞的刺繡圖案。大家都說這衣服是女娃穿的，我回家對(duì)母親哭著鼻子訴說……背的書包是母親用粗布做的，里邊裝著語文、算術(shù)書。一次放學(xué)走在水渠岸邊時(shí)，我和伙伴們快樂的說著西游記故事。我一時(shí)高興手舞足蹈，結(jié)果手一松書包掉到水里了。大個(gè)子堂兄幫我撈了上來。剛發(fā)不久的新書啊！我拎著濕漉漉滴著水的書包哭哭啼啼回到了家。爺爺奶奶知道了，兩人笑著圍坐在火爐旁幫我烤書：一個(gè)烤語文一個(gè)烤算術(shù)，一頁頁細(xì)心地翻著烤，一直到深夜。多年后我才知道爺爺當(dāng)時(shí)己身患重病在家維持著……第二天，書是干了，字也能看清，但兩本書都鼓漲起來，遠(yuǎn)看像翻卷著的大白菜葉片！去了學(xué)校又讓老師批評(píng)?？粗鴦e的同學(xué)整整齊齊的課本，我很自卑。幸好，期末成績(jī)名列前茅。</p><p class="ql-block"> 村里的小輝是我兒時(shí)最親密的玩伴。他數(shù)學(xué)學(xué)的很好，老師黑板上題剛抄完他就把算式列出算出結(jié)果，令我佩服不己。我們家離的不遠(yuǎn)，兩人幾乎天天粘在一起。我非常愛去他家玩。他家冬天不燒炕，但我就愛坐在他家炕上與他說話，看他媽拉鞋底繡花。小輝跟我說他長(zhǎng)大想開車當(dāng)司機(jī)。我們倆把玉米桿頭折個(gè)彎就當(dāng)是“車”，手推著“車”從村東頭走到西頭再走到北頭，嘴里還摹仿著拖拉機(jī)“突突突”的叫聲。他初中念完后就學(xué)開車，后來做了出租車司機(jī)。十幾年前的一個(gè)冬天，己參加工作的我在村口公路上等公交，等了足足一個(gè)小時(shí)不見公交的影子。當(dāng)我打算狠下心背著行李步行往車站走時(shí)，一個(gè)紅色出租車在我面前突然停下來。車?yán)镆粋€(gè)人滿臉快樂的對(duì)我說：“是你啊！快上來”！我細(xì)看竟是小時(shí)的玩伴小輝！他一本正經(jīng)對(duì)我說：“甭害怕，問你不要錢！……聽人說你當(dāng)老師啦？！”</p><p class="ql-block"> 暑假里，除幫家人干家務(wù)干地里活外。我會(huì)約上幾個(gè)伙伴去村北邊坡地與渠岸邊挖中藥。挖的中藥材曬干后背去老縣城藥店換錢。常能挖到的藥材有：地骨皮、遠(yuǎn)志、車前草、茜草、柴胡等。快開學(xué)了，我會(huì)把挖來的藥材小心翼翼的曬干去土去雜質(zhì)去灰塵，然后用書包背去縣城的藥店賣掉換些書本錢。</p>