<p class="ql-block"> 今天小年，我們老家的小年。這里的人明天過(guò)小年，盡管在這里生活了二十幾年，但我還是不習(xí)慣。在我的心里臘月二十三才是真正意義上的小年。因?yàn)橛洃浬钐幘褪沁@樣的，不管身處何方，刻進(jìn)骨子里的東西是不會(huì)變的。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，日子總是很慢，慢得像是蝸牛在地上艱難的爬行。期待中的年好像考驗(yàn)我們的耐心，總是姍姍來(lái)遲。臘月二十三，小年，終于拉開了年的序幕。面朝黃土辛苦了一年的人們開始好好的犒勞自己。在那個(gè)物資貧乏的年代，辦年貨是一件喜憂參半的技術(shù)活。</p><p class="ql-block"> 主要年貨面油菜基本都是自給自足的，土地上回報(bào)的東西家家都是以自己的方式儲(chǔ)存起來(lái)，沒有人拿出去賣，即使豐年。肉的品種很單純，主要是豬肉，有一兩戶養(yǎng)羊的人家會(huì)殺羊，每只羊的腿上有四塊小骨頭可以用來(lái)玩抓份游戲。這是一款女孩子坐在地上玩的游戲，一般是用小石子，只有殺羊人家的孩子才有可能得到這種珍貴玩具，小骨頭會(huì)在我們手上變得光滑圓潤(rùn)，使人愛不釋手，整個(gè)少年時(shí)代我都沒機(jī)會(huì)擁有這種可人的小骨頭。即使現(xiàn)在偶遇，也會(huì)使我有一種莫名的欣喜愉悅感！</p><p class="ql-block"> 殺豬是重頭戲，但不是每家人家都有這個(gè)項(xiàng)目。我們家從包產(chǎn)到戶后就有了過(guò)年殺豬這一項(xiàng)。豬是年初就買來(lái)的小仔，往往會(huì)買兩只。以現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，喂得都是綠色食品，有我抽空割的豬草，還有麩子，煮熟的土豆等來(lái)自黃土地上一切能吃的東西。年中長(zhǎng)得差不多的時(shí)候會(huì)賣掉一頭補(bǔ)貼家用。另一頭會(huì)在伙食的質(zhì)量和數(shù)量上較之前提高一些。到了年底時(shí)就會(huì)肥頭大耳，俗稱年豬。進(jìn)入臘月，我們?cè)谀曦i面前說(shuō)話要小心翼翼的，尤其不能談?wù)撌裁粗T如這個(gè)豬好肥，什么時(shí)候殺之類的話，據(jù)老媽說(shuō)豬能聽懂，會(huì)傷心，流淚。村里有一兩個(gè)會(huì)殺豬的，只是會(huì)，不是以此為生的。再請(qǐng)上家族里的部分男丁，用幾乎大半天的時(shí)間才能將一頭年豬變成豬肉。</p><p class="ql-block"> 大掃除是小年的必修課，一大早，全家會(huì)在媽媽的指揮下上下聯(lián)動(dòng)，各司其職。把家里的被子等可移動(dòng)的物品全部搬到自家的院子里，媽媽會(huì)把自己從頭武裝到腳，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把土木結(jié)構(gòu)的房間從屋頂?shù)降厍鍜咭槐?。然后我?huì)把家里的原生態(tài)的院子掃得干干凈凈，弟弟負(fù)責(zé)到一公里之外的大灣尼挑水。記憶中和我們年齡差距大的妹妹好像屬于自由人，跟縣城工作的老爸一樣，很少參與過(guò)我們的工作。勞作結(jié)束，干凈整潔的院子里，爐煙和炊煙裊裊升起，三兩只雞子咕咕叫著從上院漫步到下院，陽(yáng)光斜照，小狗在爬在大門口狗窩旁假寐。好像世界上再也沒有比這更溫馨、更安全、更和諧的家園了。</p><p class="ql-block"> 給我們仨做新衣服是媽媽這個(gè)時(shí)候的主要任務(wù)之一，我們家在改革開放初期就擁有了一臺(tái)飛人牌縫紉機(jī)，心靈手巧的媽媽是村里為數(shù)不多的自學(xué)成才的裁縫。爸爸會(huì)從縣城買回當(dāng)時(shí)最流行的洋布，往往我和妹妹是同色同款，弟弟多的是一套凝結(jié)著媽媽所有才智的中山裝。記得有一年我和妹妹的桃紅上衣上鑲嵌著金絲邊，穿出去在陽(yáng)光下會(huì)閃閃發(fā)光，再配上我們的小牛角辮和紅樸樸的臉蛋，在小伙伴羨慕的眼神中踢踺子或打沙包，別提有多么的心曠神怡！也有村里和媽媽關(guān)系融洽的人家拿著新布請(qǐng)幫給他們的孩子做新衣服，老媽從來(lái)都是有求必應(yīng)。新衣服不是做好就能穿的，按規(guī)定是大年初一早上才能穿?？墒切乱路兄豢傻挚沟恼T惑力，我和妹妹從年三十就開始蠢蠢欲動(dòng)，基本三十下午就能成功的說(shuō)服媽媽，穿著新衣服在小伙伴們面前炫耀。并不是所有人過(guò)年都有新衣服穿，可是我們仨每年都有。是我護(hù)我們周全的爸爸媽媽提供的！</p><p class="ql-block"> 爸爸每年的這個(gè)時(shí)候就開始騎著他的那輛寶貝紅旗自行車一遍又一遍的從20里外的威戎街上辦年貨。往往都是媽媽和爸爸口頭商量好，爸爸記在小本子上。即使這樣，也會(huì)常常聽到爸爸說(shuō)：哎呀，把什么什么忘記了，又要去一趟。媽媽則不免要抱怨一兩句。</p><p class="ql-block"> 爸爸的年貨里多得是一些糖煙茶及廚房的調(diào)味品，還有核桃、紅棗。對(duì)我最具有吸引力的是糖、核桃。這些稀缺食品是爸爸保管起來(lái)的，到三十晚上按個(gè)發(fā)給我們仨。初一早上我們新衣服的口袋里一般都是鼓鼓囊囊的。嘴巴也一直勞作著，閑不下來(lái)。弟弟沒有我嘴饞，他的消耗進(jìn)度比我慢得多，我會(huì)發(fā)動(dòng)所有腦細(xì)胞，在弟弟那里多求得一兩顆糖或者核桃。但無(wú)論多么想得到，從來(lái)沒有想到在爸爸那兒或者弟弟那里私自拿走。妹妹的我從來(lái)不動(dòng)心，甚或可能有時(shí)候還補(bǔ)貼她一些兒。</p>