<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親寫對子 （作者 董志勇）</p><p class="ql-block"> 前兩天，在超市買春聯(lián)，遇上幾位老鄉(xiāng)。聊起小時候過年，他們動情地說：“你爸爸當年給半拉村子人寫對子，字好詞兒也好！”</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)漁村很偏僻。雖說“二十九，貼道酉”，可一進臘月，從百貨店出來的人，胳肢窩下就有夾大紅紙的——大紅紙是售貨員騎車子，軋過幾十里土路，從漢沽城里可著數(shù)進的貨——晚了買不上；盡早買到手，還得抓緊求人寫對子呢！</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)當年有2000多間房屋。屋子、院子所有門窗及其灶臺水缸、雞窩鴨窩、腌螃蟹醬的壇子與礬海蜇的破缸，還有手推車、排子車、海邊漁船啥的，過年都得貼上大紅對子，可謂“工程量浩大”——有到“年三十兒”晌午還沒貼上對子的人家，急得直崴汗轉圈兒！</p><p class="ql-block"> 那時，盡管村里學校也開“描紅課”，抄寫大字報也一度成風，可敢于提起筆來寫對子的，并無幾個人。我父親是大隊主管會計，小時候上過兩年“私塾”，毛筆打那一天就沒撂下，寫對子，便成了他的“長項”。于是，那一卷卷大紅紙，便陸續(xù)堆滿我家的柜蓋上——有大人送來的，也有小孩送來的，都是人家求父親寫對子。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，父親乘著酒興，站在地上，就著火炕上沒撤下的飯桌，攤鋪上自己裁好、折好格兒的大紅紙，一手夾著旱煙“大喇叭”， 一手執(zhí)毛筆，沾飽墨汁，開寫！我跪在炕上，伸手幫助摁拽紅紙，迎面是父親神采飛揚、甚至有幾分“自命不凡”神態(tài)的臉……</p><p class="ql-block"> 深更半夜，攤到炕上地下的對子，橫七豎八，人都插不下腳。 </p><p class="ql-block"> 對子內(nèi)容，多選自偉人和名人詩詞，諸如：“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”、“橫眉冷對千夫指、俯首甘為儒子?！鄙兜?。其中“風雨送春歸，飛雪迎春到”尤為“出彩兒”——因除夕夜前后，漁村往往飄起雪花，仿佛專門“詮注”這副對子來的。也有“不靠譜兒”的：村西頭一家院門上，貼的對子內(nèi)容涉及養(yǎng)殖場，橫批為：“六畜興旺”，而其家恰好有6口人，讓人忍俊不禁……</p><p class="ql-block"> 父親寫的對子，有時卻是經(jīng)過改編的“老詞兒”。他說：“知道為啥叫‘貼道酉’嗎？‘道’是萬物的源頭，‘酉’是糧食富足，就是要寫喜慶話兒、拜年話兒”……”寫完，又犯嘀咕，怕寫的“不革命”，折騰到半夜，有的就“報廢”了……惹得母親說話了：“搭墨搭工夫兒，還得搭紙錢……‘百貨兒’的大紅紙可賣沒啦！”</p><p class="ql-block"> 有一年，學校新來一位閔姓愛好書法的男老師，替學生家長寫對子。父親拿來研究半天，撇嘴說：“一般！”村中一劉姓孤寡老人，自帶筆墨，主動挨家進門有償寫對子，父親就直勁兒皺眉——他唯恐別人“搶”了自己的“地盤兒”。</p><p class="ql-block"> 我喜歡挨門挨戶看貼的對子，數(shù)哪些是父親寫的，越多越高興。直到有一年冬天拾草火，我家車子陷入冰水中，父親喊人幫忙，卻沒人停步……我才抱怨道：“沒良心！明年不給寫了，寫也不能白寫……”</p><p class="ql-block"> 可轉年過年，父親興致勃勃地照寫不誤：“人們都累拉胯了，誰顧得上誰?。≡僬f，黑燈瞎火，也沒人能認出是我……”</p><p class="ql-block"> 后來，父親退休。有一年寫了對子，羞答答拿到城里推銷，卻因裁的對子寬，城里樓房門窗邊框窄，賣不動。父親去世，剩下的對子便了“墨寶”。沒想到，都40多年了，鄉(xiāng)親們還沒忘記我父親的“好處”，而且不惜“夸大其詞”地加以贊揚——父親每年頂多給五六十家義務寫對子，數(shù)量遠達不到“半拉莊”；況且，父親的字也屬于“一般”水平呢！</p><p class="ql-block"> 前不久搬家，從故紙堆兒里竟然發(fā)現(xiàn)父親寫的六副對子——那是當年沒有買掉的對子。我和兒子如獲至寶。我給兒子講過去的事情，兒子聽了當時沒有說什么。第二天，他將這些對子拿到裝裱店，花錢裱起來鑲嵌于鏡框之中。</p><p class="ql-block"> 啊，這些專為春節(jié)寫的對子，本來只能保留幾個月，沒想到卻成了永存的藝術品；父親不經(jīng)意間為鄉(xiāng)親們做點好事兒，卻被人們念念不忘，幾十年后還有人提起……</p>