<p class="ql-block">年</p><p class="ql-block">記憶中的年是從臘月開始的。</p><p class="ql-block">那時候，一個40多戶人家的小村莊都忙乎熱鬧了起來，大人，忙著宰豬、磨面、炸麻花、壓粉條、打掃屋子、貼窗花寫對聯(lián)。姥姥、爸爸、媽媽都不例外，因為他們都會“手藝”，姥姥會被鄉(xiāng)親請去炸麻花，爸爸會被鄉(xiāng)親請去宰豬，壓粉條，如果遇上誰家臘月娶媳婦嫁姑娘的，爸爸就更忙了，還被請去當(dāng)大廚或者總管，忙里偷閑爸爸還得給鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)。</p> <p class="ql-block"> 寫對聯(lián)是我記憶里最得意的一件事，隨著爸爸年關(guān)越來越忙，我也漸漸長大，爸爸開始教我寫毛筆字了，想讓我分擔(dān)他的工作，那時候的自己也很想躍躍欲試，開始拿筆操練，后來爸爸干脆就不寫了。現(xiàn)在回想起寫對聯(lián)的場景依然歷歷在目，一本對聯(lián)書，翻了好幾年，一樣的對聯(lián)也寫了好幾年，現(xiàn)在提起毛筆寫字的時候，不由得都會寫一個“春”字，可能也是源于小時候?qū)憣β?lián)形成的習(xí)慣。說起對聯(lián)還有一件小小趣事，一位鄉(xiāng)親，希望在對聯(lián)上給他寫個“牛羊滿圈”，期盼來年牛多好犁地，羊多好剪毛賣錢，結(jié)果貼對聯(lián)的人貼錯了位置，貼在了家門上，這件事說說笑笑，主家人也不生氣。其實對聯(lián)窗花都是寄托著鄉(xiāng)親們的一種迎新年的喜悅心情和美好期盼，紅紅火火張貼起來就好！</p> <p class="ql-block"> 媽媽呢，倒不用出家門，是鄉(xiāng)親們都絡(luò)繹不絕到家里來，因為媽媽是裁縫，而且是自學(xué)成才的那種，在那個年代沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有電視、圖書匱乏的環(huán)境下，手藝都是自己摸索出來的。幾乎村里大人小孩需要的新衣服都是媽媽來做，也不是每家每年都會花錢給孩子做新衣服的，為了滿足孩子們穿新衣服的愿望，多半是把大人不穿的舊衣服翻新，裁剪拼接縫制的，有時還會繡上個圖案。我和弟弟的衣服也是這樣子，我印象最深的就是我和弟弟都有一件用燈芯絨和人造革拼接的夾克上衣，而且我的衣服上媽媽繡上了“上?！?，弟弟衣服上繡著“北京”，過年穿出去，鄉(xiāng)親們都說好看，說和買的一模一樣，還洋氣兒。這些衣服從量身到裁剪到縫制都是媽媽一個人完成，有時候從早忙到晚，顧不上吃飯，雖然沒有一分錢的手工費，但媽媽還是很樂意的。我想鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情誼就是這樣結(jié)下的，時至今日，我依然覺得那個小小的村莊就是一個大家庭，鄉(xiāng)親們都是我的親戚！</p> <p class="ql-block"> 在我們家過年最閑在的就是姥爺，有時出去找人打打牌，回家就會躺在炕上看看什么《聊齋志異》《兩晉演義》《三國演義》......姥爺認(rèn)字也是自學(xué)的，一本四角號碼字典教會了他認(rèn)字，打開了一個莊戶人的精神世界?？墒悄菚r候我對歷史知之甚少，缺少了和姥爺交流的媒介，多數(shù)我和姥爺在一起都是沉默的。</p><p class="ql-block">不管多忙，姥姥、爸爸和媽媽在年關(guān)的最后兩天都會回到自己家，開始張羅我們這一大家子的年飯。臘月二十七八，一早開始忙乎，大鍋上支上饸饹床子（張家口壩上壓粉條用的，木制的），一般都是姥爺負(fù)責(zé)燒火，姥姥和爸爸負(fù)責(zé)和淀粉，和淀粉是技術(shù)活，直接影響著粉條的口感，媽媽負(fù)責(zé)粉條出鍋降溫。每到這時候，家里霧氣氤氳，滿屋著蒸騰著熱氣，絲毫沒有寒冬的氣息，一家人有序著忙碌著，我則靜靜的坐在炕上等待著。因為我要嘗鮮，第一鍋出來的粉條要涼拌著吃，姥姥就會早早備好用腌酸菜湯兌點水，配上腌韭菜，再點幾滴胡麻油調(diào)制好的料汁，澆在出鍋后經(jīng)過井水冷卻的土豆粉上，香！今天我依然喜歡這樣吃土豆粉。</p> <p class="ql-block"> 壓完粉條就該炸麻花、江米條了，這也是技術(shù)活，姥姥和爸爸總在這個時候也會理論理論，用誰的配方來炸，什么方子和面費油，什么方子酥脆......最后我也不知道誰說服了誰，反正一整天在炕上，揉揉醒醒，捎帶腳還要炸些年糕和油香。炸的那一刻，滿家滿院子都是胡麻油的味道，甚至能飄滿整個村莊。</p><p class="ql-block">初一就會把自家炸的麻花等各式點心，用牛皮紙包裝好，上面壓塊正方形紅紙，用紙繩系好，去給長輩拜年了，這就是那個年代的伴手禮。</p> <p class="ql-block"> 每每年關(guān)家里人在忙碌的時候，我都想伸手一試，捏個粉團或者揪個麻花幾子，在手里把玩?zhèn)€什么東東出來，可是準(zhǔn)被姥姥阻止，總說“不好好念書學(xué)這些干嘛，好好的一塊兒面都給浪費了”，姥姥心理覺著這活是莊戶人才干的，受苦的活，希望我要更好一些，其實也是怕我浪費糧食，辛苦一年下來，就在過年才能好好享受一下自家的白面、麻油。就這樣幾乎小時候過年，我都是坐在炕頭的那個，最終一樣也沒學(xué)到手。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在姥姥、姥爺走了，爸爸媽媽也覺得現(xiàn)在什么買著都方便了，不屑于再做了，可是在我心里，依舊存有這樣的畫面，那是我最難忘的過年記憶，甚至比那身新衣服都期待，現(xiàn)在想想，可能是一家人在這一刻才真正閑下來聚在一起，一邊聊著家常，一邊說著一年來的家常理短，說說一年的收成，在展望展望來年地里的莊稼怎么種，這些家長里短就這樣隨著美食存進了我的記憶里，這是家給我最真實的感受。</p><p class="ql-block">信息化越來越普及，以前想學(xué)沒學(xué)的，現(xiàn)在抖音、快手、小紅書都會教你，這也動了我做些年味美食找找過年的過年感覺的小心思。一早起床張羅，忙忙乎乎一上午，終于完成了自己的小心愿，看著麻花、油餅下入油鍋，自己心理也有些小感動，也被麻花的樣子逗樂了，形狀各異，端上桌也和姑娘捧腹大笑一番，不過還真有小時候年的味道。希望多年后，在姑娘的心中也存有這樣一個美好的過年畫面。</p> <p class="ql-block"> 隨著時代的發(fā)展，村莊已搬遷，鄉(xiāng)親們也已陸續(xù)進城，但過年的記憶依然清晰，不論現(xiàn)在身居何處，都祝福我的父老鄉(xiāng)親們虎年春色滿園、吉祥如意、五谷豐登、牛羊肥壯！ </p><p class="ql-block"> 年，于家或許就是這蒸煮燉炸間散發(fā)出的煙火氣息，于國就是萬民勃勃生機 。</p>