走向外婆家的路朱耀庭 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在紹興民間，有這么一種說法：“兒時外婆家，長大岳母家”，說的是人生情感發(fā)展歷程中兩個重要的階段。外婆家是慈母情感的延伸，岳母家是夫妻情感的升溢。</p><p class="ql-block">兒時的記憶，大多已湮沒在悠長歲月的塵埃里。惟有外婆所給與的許多溫馨時光，外婆的音容笑貌，包括外婆的諄諄告誡，卻總能在某個瞬間從幽深的腦海里浮現(xiàn)。每一憶及，從沒有時過境遷的生僻和淡忘。倒象時光隧道真的存在，慈祥的外婆，無邪的童年，在隧道的那一端，一幕幕亦真亦幻地在記憶中上演，讓人沉浸在遐思中留連難返。</p><p class="ql-block">從前，生活在江南水鄉(xiāng)的人們，出行必須靠船。水鄉(xiāng)河湖港汊四通八達(dá)，猶如如今國道、省道的各級公路，可通行到鎮(zhèn)、村每個村落。只要坐上船，就能夠通行到山前到海邊。兒時最高興愜意的出行，就要數(shù)母親劃向外婆家小船的那條悠悠水路了。</p><p class="ql-block">小船穿過村口石橋，視界一下開闊。放眼望去，翠綠連綿，遠(yuǎn)處的白墻黑瓦，那是另一個村莊。往更遠(yuǎn)處的山那邊，才是今天我們要去的地方。由平川水鄉(xiāng)去往俊峰秀山，而且那里還有外婆在等著我們，想想都令人激動高興。正是稻花孕穗，牛歇人閑季節(jié)，田畈里少有村人們勞作，野地里顯得格外靜謐安閑。</p><p class="ql-block">河岸邊養(yǎng)殖用來漚肥的水草幾乎占據(jù)了一半河面，村里各家的鴨子大都會匯聚在這里。地毯一樣的水草上，鴨子們?nèi)宄扇合嗷プ分?，爭相搶奪其中的魚蝦昆蟲，水草就象個水花飛濺的戰(zhàn)場。更多的時間，它們在這里游戲，在這里閑眠，甚至忘記返回主人家把鴨蛋都下在了這里。</p><p class="ql-block">前面岸上有烏桕樹枝杈橫斜，象要探向水面。這樹的葉子很特別，到了冬天會象染了胭脂變成紅色。小船駛近，輕微波浪讓倒影中的烏桕枝干變得更加扭曲，也給清澈淺藍(lán)的河水增加了跳動的韻律美感。</p><p class="ql-block">母親單人獨槳撐控著小船，妹妹坐著是不敢動的，雖說船上還配有小木槳，但貪玩的我只是偶劃幾下而已，注意力常被岸上水中的情況而轉(zhuǎn)移。</p><p class="ql-block">不久，轉(zhuǎn)入一條更窄的小河。兩岸水邊都種上了茭白。茭白的草葉婀娜纖長，連同岸上作物，構(gòu)成兩道綠色長籬。于是，船就象是行進到了一條深深的水巷。小船一下就被清新的泥土氣息，和稻花草木的清香灌滿。再往前行，河道似乎已到盡頭，到了跟前才知道這里只是個接近直角的拐彎。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)彎過去是個較大的水灣面，被驚到的六、七只小野鴨，齊齊的振動雙翅踮腳緊貼水面，劃出幾道好看的水波線，快速離我們遠(yuǎn)去。而前面不遠(yuǎn)處，河道又是個很急的轉(zhuǎn)彎。正是這樣幾度柳暗幾度花明的穿行，才讓去往外婆家的水路，抄近縮減了有三分之一的行程。</p><p class="ql-block">其實坐船走水路的機會并不很多，隨著年齡稍大，就會嫌船行的速度太慢而選擇陸路步行。步行中則要數(shù)護送外婆回家，做外婆的保鏢最值得回憶了。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)五、六十年代，鄉(xiāng)村與外界通行的主干道，多以青石板鋪就，以后才逐漸演化成機干道、沙石路、水泥路。走在石板路上，你會看到石板已被時間磨平了棱角而變得平滑黝黑，石縫間石基旁的荒草野綠，也寫滿著時光的悠遠(yuǎn)和滄桑。你甚至能感知到祖祖輩輩先人們勞作、奔波在石板路上遺留的印痕和信息。</p><p class="ql-block">這是通往村外的唯一道路，石板路曲折悠長，路兩側(cè)就是連片的農(nóng)田。從芬芳油菜花掩映，到風(fēng)吹綠浪相伴；從金秋的滿地橙黃，到寒風(fēng)蕭瑟冰雪封蓋時的孤曠，無數(shù)次地走過這條石板路。但哪一次都沒有護送外婆回家時，留在記憶里的最明晰，最溫馨。</p><p class="ql-block">那個時代的年長女性，很多都被纏足所致，行走困難，但外婆保持了一雙天足。即便如此，信佛的外婆不忘口中阿彌陀佛，因此一路行走的很慢。這就給了我玩樂的充足時間，而且路上也確實有太多好玩的東西。</p><p class="ql-block">青青的稻禾僅及半膝，禾尖上露珠晶瑩剔透，迎著陽光有一團光暈，能照見露珠的微小閃亮。使勁跺腳或跳動，露珠便會掉入水中，叮、叮有聲。禾下的水很淺很清，能尋見身上佈有斑紋的黃鱔，靜臥禾根正安享清閑。也有泥鰍，特別的鬼精靈，稍有驚動，便會一個翻身激起一片水渾，就再也找不見它的蹤影。更多的是青蛙，青蛙不管大小你根本別想抓住它，不等你靠近，便會參差迅捷跳開、跳入水中。褐色土氣的小蛙只會發(fā)出嘰溝嘰溝的低聲，穿著漂亮綠衣的青蛙，才會有嘹亮的蛙鳴。它們不分晝夜，天天在一起練合唱，卻總也唱不整齊，常常是此起彼落亂糟糟的一片。水田里還能看見水蛇、泥蛇在巡弋，青蛙一旦被蛇纏住，就再也別想活命了，只有讓我的小伙伴們碰上，才能救蛙一命。</p><p class="ql-block">每隔一段時間，外婆總會回過身來招呼我跟上腳步，祖孫倆也不知是誰在照護著誰。此時我會快步追上，但又會再逐漸滯后，如此再三。曾問外婆：為什么水田里的日暈會跟著我們走，外婆的回答讓我暗自自信了許久許久。外婆說那是人的威光，好人和健康人都會有威光罩著。威光會陪著你在身前身后旋轉(zhuǎn)，任何孤魂野鬼就侵?jǐn)_不到你。我確信，從此即便走夜路也不怕了，我有威光保護，怕什么！</p><p class="ql-block">前面到了一個渡口，現(xiàn)在的人們是看不到“野渡無人舟自橫”景象的，但那時候一條寬僅20余米的小河，沒有橋，就只能靠擺渡了。擺渡會有艄公和無艄公之分，更寬闊的河面擺渡，一定會有艄公或搖櫓或撐船，那得掏三分五分錢的過河費。我們這渡口就得靠自已擺渡，這時就要見證小男孩的能力了。</p><p class="ql-block">渡船呈長方形，比一般的船要寬，能容得下六、七個人及籮筐，犁耙之類的農(nóng)具。渡船也沒有頭尾之分，船的兩頭分別被一拳可握的粗麻繩固定，同時也分別固定于兩岸。這樣，不管渡口有沒有人，船也不會被風(fēng)刮跑。也無論渡船處在什么位置，只要拉動繩索，船就會向需要的一邊靠過來。這項活動對一個男孩來說，就是跟玩一樣。</p><p class="ql-block">將外婆平安地護送到對岸后，自覺得完成了一件大事。正好就要小便，當(dāng)即就朝河邊暢快淋漓，外婆看到卻是一遍遍的：“罪過啊，怎么能面對著太陽菩薩chaxi（小便）呢”！善良的外婆趕忙為小外孫對菩薩的不敬而自責(zé)，而背過。</p><p class="ql-block">接下去還得要翻過一座小山，我們這一路真的是經(jīng)過涉水爬山的。爬山，也正是男孩們樂意做的事。說是山，其實不過現(xiàn)在十余層樓高的小山崗。爬上山崗才發(fā)現(xiàn)，這里是先人們?nèi)∈粝碌陌伎?。往凹坑里望去，四周都是刀劈斧削一樣的巖壁，中間有個頗大卻不知多深的水潭，據(jù)說水潭里還有大魚。站在山崗上俯瞰山下田野，人就有了飄飄然的感覺。</p><p class="ql-block">再穿過山下的村莊，就能望得見外婆家村口那座小石橋了。而每次經(jīng)過這個山村，村里有幾只草狗總讓人心里慌慌的。草狗不僅對過路人狂吠，還會來跟著你惡心你。外婆就告訴我，手里拿點斷磚石塊什么的讓狗看得到，它就不敢對你怎樣了。果然，欺軟怕硬的傢伙只會在遠(yuǎn)處吼吼了。</p><p class="ql-block">到了外婆家，其余的時間就是我和表弟的了。我們一起上山，一起玩耍。那是真正的大山，山上有茶樹、竹林、松濤，還有啃食的老牛和蹦跳斗架的山羊……啊，回不去的童年，無憂無慮的快樂時光。</p><p class="ql-block">享年88歲的外婆，在我接到入伍通知書那年，平靜安祥的永遠(yuǎn)離開了我們。此前，遵奉“好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵”信念的外婆，知道我要去參加應(yīng)征入伍體檢時，曾囑咐過我不要去當(dāng)兵。是的，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂兵荒的外婆，有太多理由不讓自已剛剛跨進18虛歲門檻的外孫去當(dāng)兵的。可是，畢竟時代不同了，關(guān)鍵是共產(chǎn)黨的隊伍是以“為人民服務(wù)”作為宗旨的。</p><p class="ql-block">時常想起外婆和我們同在的時代，總覺得應(yīng)該寫點什么。那么就以上面的文字，作為對外婆的追思和懷念吧。</p><p class="ql-block"> 寫成于2022年1月31日 （除夕）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>