<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回憶奶奶的二三事</p><p class="ql-block">一一惜?！ち魵埶搿な白旨?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙東風(fēng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">疫情宅家，時(shí)時(shí)上網(wǎng)關(guān)注疫情防控信息。近日，一則滯留額濟(jì)納旗旅客扔棄當(dāng)?shù)卣赓M(fèi)配送盒飯的帖子，在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有罵游客“不知好歹，浪費(fèi)糧食”的；有為游客辯解，質(zhì)疑配送盒飯是否符合游客口味和身體需要、甚至有說“有些游客寧愿餓死，也不宜進(jìn)食碳水化物”的；有洋洋灑灑分析西北地區(qū)風(fēng)土民情、飲食習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)落后，特別是額濟(jì)納旗作為季節(jié)性旅游之地，供給儲(chǔ)備不足等原因，并提出建議的。各有其理，莫衷一是。</p><p class="ql-block">看到諸多“質(zhì)疑和辯論”，我無法了解事情發(fā)生的真實(shí)原因，也無法或無意評(píng)判各自優(yōu)缺對(duì)錯(cuò)，腦海里卻突然冒出“惜?！倍?。想到這兩個(gè)字，我心中一顫，自我驚愕之余忽然意識(shí)到，這“詞語”不是小時(shí)候聽奶奶經(jīng)常說的原話嗎？由此，不由自主的回想起奶奶教育我們要“惜?！?、“留殘穗”、“拾字紙”的二三事。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">惜福</p><p class="ql-block">奶奶是慈祥的。從我記事起，總感覺奶奶“年老”而體弱。奶奶中等身材，微微佝僂著腰，裹足小腳走起路來顫顫巍巍，長期穿著黑市布縫的老式“大襟”衣服并打著裹腿，清癯的臉龐，盤起長發(fā)始終帶著黑帽子，和過去許多“舊時(shí)婦女”一樣，感覺“顯老”。不像現(xiàn)今穿著各種時(shí)裝，精神矍鑠地跳廣場舞的“大爺、大媽”們“顯年輕”。現(xiàn)在回想，當(dāng)年奶奶也就六十歲上下，可惜奶奶是不會(huì)知道“廣場舞”是何物。奶奶一生所穿最好的一套衣服，可能就是年紀(jì)稍長于我的姐姐勤工儉學(xué)，去藥材市場“串黨參”掙了些錢后，孝敬奶奶的一套黑色平絨衣服。</p><p class="ql-block">奶奶對(duì)我們的慈祥是千言萬語難以表述的，她可以在我嬰幼兒期“夜鬧”時(shí)，徹夜在月光下抱著我哄我入睡；可以為了照看我們，用裹著的小腳“打捷路”（走捷徑）翻越大山，在“老家”和“新家”中奔波幾十里。奶奶的慈祥又是不需多言的，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作、一句語調(diào)不一的家常話、一個(gè)不經(jīng)意或?qū)Ｗ⒖茨愕难凵?，都能使人體會(huì)到那種特有的疼愛和晚年的慈祥。</p><p class="ql-block">奶奶晚年大約十年的時(shí)間是在我家度過的。在父親從原籍“老家”把奶奶接到我們“新家”的那些年，是我們正“淘氣”的年紀(jì)，但奶奶從來沒有真正打罵過我們，教育我們也是輕聲細(xì)語。例如奶奶裹著的小腳，過段時(shí)間要解下裹腳布洗（修）腳，當(dāng)看到奶奶長長的裹腳布和變形的小腳時(shí)，我總是好奇又“嫌棄”的搞出一些小動(dòng)作故意影響她專心洗（修）腳，或“笑話”(嘲笑)小腳“難看”(丑陋不好看)或“笑話”裹足布“又臭又長”，藏起不讓她裹腳。每當(dāng)這時(shí)，奶奶總是生氣的“罵”：“尕娃們不孝順，不聽話?！比缓笥智Х桨儆?jì)的央求我哄我：“乖娃娃，快給我。奶奶洗完給你好東西”。當(dāng)我問奶奶為什么要裹腳時(shí)，慈眉善目的奶奶總是嘆氣的說：過去女人裹腳是怕“女人經(jīng)常跑回娘家”。然后，又帶著些許的狡黠而神秘的笑容說：“你長大就知道了?！?lt;/p> <p class="ql-block">奶奶是上世紀(jì)七十年代末去世的，按照奶奶去世的年齡推算，奶奶一生經(jīng)歷了北洋政府、民國和新中國三個(gè)時(shí)期，經(jīng)歷了多次戰(zhàn)亂和饑荒。她教育我們的常用語，就是“惜?！?。</p><p class="ql-block">關(guān)于“?！弊?，在中國傳統(tǒng)文化中是最古老、最常見、最廣泛又最美好的用字(詞)之一，其本義應(yīng)該是(神祖)保佑，基本釋義是幸福，福氣。也有人從字面結(jié)構(gòu)簡要解釋“福”是“一口（家）人有田耕種，有衣穿?！备Ｗ殖Ｒ姷挠梅ǎ袉枴案！睆哪膩淼?？所以要“祝福”、“祈福”；有規(guī)范個(gè)人言行道德的，例如十六兩稱的含義中，就警示商人用秤“少一兩，損?！?；有教育(勸)人珍惜當(dāng)下，放平心態(tài)，知足常樂的，就說“生在福中要知?！钡鹊取Ａ?xí)近平總書記說：“幸福都是奮斗出來的?！边@就是指明了福從哪里來。</p><p class="ql-block">奶奶說的“惜?！睉?yīng)該是有多方面含義的，我小時(shí)候的理解就是要珍惜社會(huì)安定、衣食無憂的好日子，特別是要珍惜糧食，不能浪費(fèi)。為此，她給我們講過許多“古今”，講舊社會(huì)如何動(dòng)蕩，如何受凍挨餓，講的最多是民國十八年災(zāi)荒，如何食不裹腹、餓殍遍野；講爺爺如何逃避國民黨縣政府追捕，全家擔(dān)驚受怕和警（匪）抄家時(shí)的搶掠；也講新社會(huì)三年困難時(shí)期，父親節(jié)約的幾十斤糧票如何幫“老家”的老少渡過了難關(guān)等等。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在客觀地說，新中國的建立，人民在政治上當(dāng)家做主，站了起來，群眾生活有了很大改善，但很長一段時(shí)間生活水平還是比較低，有些群眾溫飽還沒有很好的解決。然而，對(duì)經(jīng)歷了舊社會(huì)的奶奶來說，己經(jīng)是很滿足、很幸福了，她對(duì)比新、舊社會(huì)生活變化，簡單而形象的說法是：“一個(gè)在天上，一個(gè)在地下”；也經(jīng)常對(duì)“生在新中國，長在紅旗下”的我們說：“你娃們上輩子燒了高香，命大，投胎的時(shí)候躲過了生活困難時(shí)期，一生下來就掉進(jìn)蜜罐子了……”樸素的話語，體現(xiàn)的是奶奶滿滿的幸福感。</p><p class="ql-block">奶奶又是嚴(yán)格的。奶奶沒上過學(xué)堂，不識(shí)字，講不出“一粥一飯當(dāng)思來之不易”，講不出“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”等等金句。但她對(duì)朱元璋皇帝逃難餓暈后，老婆婆用“餿豆腐、爛白菜幫和菠菜葉做了一碗湯，給了半塊豆面饃”救了他，回朝卻對(duì)“山珍海味”食之無味，心心念念想喝老婆婆做的“珍珠翡翠白玉湯”、想吃“如意黃金餅”的故事“倒背如流”。她的苦難生活經(jīng)歷，足以使她深刻的感悟“民以食為天”。她總說：“家有三年糧，心中才不慌?！彼墙^對(duì)不允許我們浪費(fèi)食物的。經(jīng)常教我們“吃饃要雙手捧著吃”，以防掉饃雜(碎粒)；“吃飯要一手端(護(hù))著碗”，以防打翻碗，浪費(fèi)了食物。如發(fā)現(xiàn)我們“掉饃雜”或碗中殘留食物時(shí)，總是要求“揀起來，吃干凈?！比缬鑫覀兣紶枴稗q解”或“不聽話”，她總愛“慍怒”地說：“我的尕娃們，福氣腳尖尖啦嫑踢?！敝钡娇粗覀兂愿蓛舨潘懔耸?。</p><p class="ql-block">奶奶嚴(yán)格要求我們不浪費(fèi)糧食，有時(shí)又是“哄”我們執(zhí)行的。最有趣的就是哄我們說“吃焦焦(燒糊的食物)，揀到錢”和教我們“舔碗”。對(duì)于烙饃(餅)烙焦的表皮或做馓飯等粘貼在鍋底糊了的鍋巴，奶奶是不允許我們撕(扔)掉的，總是哄我們，吃上會(huì)揀到錢；對(duì)碗壁上粘的“面糊糊”或油脂，她總是耐心地教我們“舔碗”，要求舔干凈。對(duì)于掉地上太臟或有些變質(zhì)的食物，奶奶也是不允許隨便倒掉，而要根據(jù)情況喂給家中飼料的家畜家禽，只有這樣，她才認(rèn)為物有所值，物盡其用。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">留殘穗</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶是勤勞善良的。奶奶常住我家的頭幾年，奶奶的農(nóng)村戶口在原籍的生產(chǎn)隊(duì)，“口糧”是由原籍分到老家，父母也沒讓送過來，就算補(bǔ)貼了老家生活。奶奶去世前，因姐姐面臨高中畢業(yè)要插隊(duì)，父親才從跨地區(qū)卻相鄰縣的祖籍，把奶奶的戶口遷移到我們居住的隊(duì)上（根據(jù)當(dāng)時(shí)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)政策中的一條規(guī)定：如家庭有農(nóng)村戶口人員，就可在本隊(duì)插隊(duì)。）這也就是說，父母親和我們姐弟三人吃的是“供應(yīng)糧”，按標(biāo)準(zhǔn)供給，奶奶在很長時(shí)間是沒有“口糧”的，都是想辦法從集市上量(方言：購買之意)些糧食補(bǔ)貼不足，再加上全家節(jié)省和想些其辦法，主要就是在院子和院子外巷道開避出些地塊，每年種些小麥或玉米，再“見縫插針”種些蔬菜等，還盡可能養(yǎng)些家畜家禽，增加些主糧、蔬菜和肉蛋。</p><p class="ql-block">父母把奶奶接到我家時(shí)，奶奶已經(jīng)六十多歲了，勤勞持家習(xí)慣了的奶奶閑不住，總是幫著父母操持家務(wù)，為我們按時(shí)按點(diǎn)做好中午飯，這對(duì)要按時(shí)上下班的父母、對(duì)要按時(shí)上下學(xué)的我們姐弟來說，節(jié)約了時(shí)間，那真是幫了大忙。奶奶是不聽父母勸阻的，總要在院子和院外的兩小塊地里干“農(nóng)活”，想方設(shè)法增加產(chǎn)出，以期多補(bǔ)貼些“口糧”。</p><p class="ql-block">奶奶干“農(nóng)活”，有一個(gè)習(xí)慣或者是“傳統(tǒng)”，就是要“留殘穗”，即有意留下在地埂邊、草叢里或樹蔭下等處矮小且未長飽滿的“麥穗”，或玉米(或小洋芋蛋，樹上的小果子等)。對(duì)這種做法，我曾很不理解，覺得這是“浪費(fèi)”，與她平時(shí)教育我們要珍惜糧食的說法是截然相反。然而，奶奶卻淡淡地說：那些是留給鳥兒的，生靈們也需要吃的。對(duì)此，我那時(shí)似懂非懂。到后來，我了解到過去許多老農(nóng)都有這個(gè)習(xí)慣或“傳統(tǒng)”(因地域不同，“留殘穗”的叫法也有不盡相同)。再到后來，隨著知識(shí)和閱歷增加，我才真正懂得了其中深刻的含義：任何食物(財(cái)富)要“取之有度”，“結(jié)網(wǎng)而漁”網(wǎng)卻要有度啊。聯(lián)想到前些年有些人為了更多利益，濫捕濫殺生靈，亂砍瘋采林木礦藏的行為，我更覺得奶奶是懂“大道”的，是智慧而善良的。</p><p class="ql-block">奶奶的善良，還體現(xiàn)在對(duì)待“要饃的”(乞丐)的態(tài)度上。在我的印象中，那時(shí)，家門口時(shí)不時(shí)要來個(gè)“要饃的”，那些“要饃的”大多是年老體弱人的老人、或婦女抱(引)著個(gè)小孩，普遍都是穿著破衣爛襤，往往一手拿著長短不一的“打狗棍”，一手提著個(gè)栲栳或舊碗(缸子)，或背上背個(gè)背斗，都是怯怯地、輕輕地推開大門一條縫，探進(jìn)頭來輕聲哀求：爺爺奶奶、叔叔嬸嬸“給上些”。每當(dāng)這時(shí)，奶奶總是很“大方”，總要掰上一塊饃或舀上半碗飯，讓我們送去。每當(dāng)這時(shí)，奶奶總是似憐憫的嘆氣，又似自言自語的反問：孽障，哪個(gè)地方又遭災(zāi)了。遇到類似事情，可能就會(huì)勾起奶奶苦難的記憶，她就會(huì)不厭其煩的給我們“憶苦思甜”講“古今”，講的內(nèi)容很多，意思大都是要同情善待“要饃的”，說那是在“救命”，做善事是會(huì)有善報(bào)的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">拾字紙</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶是景仰圣賢敬畏自然(神明)的。奶奶是經(jīng)過舊社會(huì)過來的女子，沒讀過書，不識(shí)字，但對(duì)書籍、“字紙”(印刷或書寫有字的紙張)非常敬重，容不得遭踏，特別是每當(dāng)見到路上有“字紙”時(shí)，她都要拾起來(故稱拾字紙)，能用則用，不能用則在灶臺(tái)點(diǎn)火燒掉，不能讓“字紙”隨便遭踩踏，更不能丟棄如廁所等臟污之處。</p><p class="ql-block">對(duì)奶奶“拾字紙”的做法，我曾有不解的問過為什么？奶奶回答說：字紙是圣人書寫的，隨便遭踏是不敬！聽到奶奶回答，我似乎懂了一一正月十五晚上“送年”，要“跳火堆”、“送火把”；人祭奠先祖要“燒紙”(也稱送紙)，農(nóng)歷“十月一，送寒衣”也是要“燒紙”。凡此種種，可能是從古代以來，火就有光和熱、溫暖和潔凈等寓意，由此，奶奶覺得“燒字紙”那不是在簡單的“燒”，而是懷著尊崇之心默默舉意“送別”。</p><p class="ql-block">對(duì)于奶奶做為一個(gè)不識(shí)字的人，為什么會(huì)有這樣的思想和做法，我不得其解，只能揣度，也許是過去代代相傳的傳統(tǒng)做法；或許是受“唱戲”“說書”“社火”等對(duì)圣賢傳頌的影響，以此寄托景仰之情；也許是為了彌補(bǔ)沒讀過書的缺撼，更加珍愛書籍字紙；也許是受爺爺讀書從教的耳目濡染，以致習(xí)慣成自然。</p><p class="ql-block">爺爺是讀過書的，讀了哪類學(xué)堂？有多深學(xué)問？我不得而知。小時(shí)候在大人們片斷性的交談中，我零星知道爺爺是“讀書人”，教過私塾；曾經(jīng)和隴佑地下黨組織負(fù)責(zé)人牙含章等相識(shí)，幫助(參加)了有關(guān)活動(dòng)；紅軍長征到臨洮南鄉(xiāng)休整時(shí)，在當(dāng)?shù)靥K維埃政權(quán)做過負(fù)責(zé)人，后遭遇國民黨縣政府追捕，避難到夏河師范教書并任過校長(爺爺曾自豪地經(jīng)常講，那時(shí)我卻懵懵懂懂甚至厭煩。多年前，從一鄉(xiāng)親處偶爾看到《臨洮縣志》相關(guān)事件附錄有爺爺名字時(shí)，才深感爺爺當(dāng)年“自豪是有資本”的，可惜當(dāng)年的“厭煩”導(dǎo)致現(xiàn)在難以完整記述詳情）；自學(xué)中醫(yī)有成，為周邊鄉(xiāng)民行醫(yī)治病，頗有聲望，可謂“鄉(xiāng)賢”。</p><p class="ql-block">奶奶“拾字紙”不論出于哪種原因，但景仰圣賢之心，卻使奶奶無論生活多么艱難，都全力操持好家務(wù)輔助爺爺“讀書學(xué)習(xí)”，更鼎力供父親兄妹五人讀了書，都在新中國建立前后參加了工作，這也許是奶奶“拾字紙”的最大回報(bào)，是她一生最心滿意足的成就。</p><p class="ql-block">奶奶又是敬畏自然(神明)的。奶奶的敬畏之心是樸素的、堅(jiān)定的、恒久的，有些甚至是迷信的。奶奶是信佛的，在家卻沒有焚香拜佛。奶奶教育我們，總會(huì)講一些神話傳說，講“天道輪回、投胎轉(zhuǎn)世”，講“因果報(bào)應(yīng)、善惡必報(bào)"，講“人在做天在看，抬頭三尺有神明”等等。因此，奶奶總是行善干好，就是路上見到擋路的小石子，也要往路旁挪一挪，見到小螞蟻也要躲一躲，對(duì)捐助辦學(xué)和修橋補(bǔ)路一類的事，更是樂此不疲。</p><p class="ql-block">奶奶信佛并堅(jiān)持了一輩子不改初衷的一件事，是奶奶說牛是下凡的神仙，是幫助人們耕田犁地的，不能宰殺食用，因此，奶奶終生不食牛肉。就此事，現(xiàn)在說來，也許在許多人眼中是“笑話”，是“愚昧”的表現(xiàn)。但是，無獨(dú)有偶，前段時(shí)間我曾看到一位本地作者寫的文章，回憶了他的父親如何善待心疼家養(yǎng)的一頭驢，及至驢年老病死之后，父親“喝斥”了他人“吃驢肉”的想法，最終把驢埋藏在自家地中?？吹酱宋?，我對(duì)此文的第一感覺是真實(shí)，我似乎也是能夠體會(huì)到“父親”的心境。就事論事，奶奶和“父親”們表現(xiàn)出的“愛心”、“堅(jiān)守”、“律己”等品質(zhì)，還是值得我們敬重的。放眼當(dāng)下，人們“胡吃海喝”、“暴殄天物”造成的危害也是顯而易見的。</p> <p class="ql-block">奶奶講不出“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”但在她的許多細(xì)小行為中，卻總是體現(xiàn)著這樣“符號(hào)”；奶奶講的許多神話或故事，許多都有迷信色彩，但拋開“唯物論”和“唯心論”之辯，她的“敬畏心”卻是值得敬佩的。不論何人何時(shí)，人知敬畏，要比不知敬畏好啊！由此，我又在想，奶奶不在家中焚香拜佛，總是按心中的“戒律”行事，這是“佛在心中”啊！</p><p class="ql-block">奶奶一生是苦難的，她經(jīng)歷了“兵荒馬亂”的舊社會(huì)；奶奶又是幸福的，她遇上了“安居樂業(yè)”的新社會(huì)。跟隨著國家繁榮富強(qiáng)的步伐，我們進(jìn)入了新時(shí)代，奶奶“惜?！?、“留殘穗"、“拾字紙”的這些意識(shí)和行為是不可能再被模仿的，但其中蘊(yùn)含的一些精神又是不能完全否定和拋棄的，堅(jiān)定“文化自信”，需要繼承和弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。疫情必將戰(zhàn)勝，生活還將繼續(xù)，但愿“游客”扔棄食物的行為不再發(fā)生，但愿人人落實(shí)“光盤行動(dòng)”，讓節(jié)約糧食，反對(duì)浪費(fèi)蔚然成風(fēng)。</p>