<p class="ql-block"> 兒時(shí)的老屋一次次在夢(mèng)中出現(xiàn),哪怕是夢(mèng)到現(xiàn)在的人和事也依然要置身老屋之中,和母親談起,她說(shuō)也總是做這樣的夢(mèng)——夢(mèng)境是母親兒時(shí)的百年老屋。 </p><p class="ql-block"> 我的老屋,是上世紀(jì)七十年代地震后建起來(lái)的,三間正房、兩間配房、一個(gè)院落,門前有榆槐,院里有梨樹,不高的影背墻和門樓兒之間傾斜著搭起葡萄架,夏季我們最喜歡在它的陰涼兒下玩耍。 </p><p class="ql-block"> 老屋是我從學(xué)齡前一直到大學(xué)畢業(yè)的居所,那里充滿成長(zhǎng)的喜怒哀樂(lè),見證了我的學(xué)生時(shí)代。一直認(rèn)為求學(xué)的時(shí)光是一生最可珍貴的,故而這段歲月伴隨著老屋一直夢(mèng)縈神迷。 </p><p class="ql-block"> 咕嚕咕嚕稀飯滾開的聲音,噼噼啪啪秸稈爆燃的聲音,鳥雀呼晴雞鳴鴨唱的聲音,是回憶中最動(dòng)聽的交響,這里往往還夾有母親一遍遍叨念“早起三光,晚起三慌”催兒早起的聲音,當(dāng)然這些音響還要沉浸到米飯饅頭的香氣里,這份每天晨起的記憶一直被我看作“家的情結(jié)”?,F(xiàn)在每次回到母親的住處總要纏著母親蒸棗糕蒸豆餡饅頭,熬一鍋白米稀飯,再炒一盤青椒土豆絲、一盤蔥花雞蛋,偶或來(lái)碗母親親手腌制的小咸菜,這就是我最享受的“家的味道”。 </p><p class="ql-block"> 老屋最早是沒(méi)有配房的,院子很大,以至冬天院中可以掘開一個(gè)大菜窖,用來(lái)儲(chǔ)存大白菜和蘿卜土豆。后來(lái)隨著我們兄弟漸漸長(zhǎng)大,三間正房還要用來(lái)放糧食就顯得擁擠,于是父親在工作之余,到處撿拾磚頭、親手脫土坯,買來(lái)油氈水泥,自己一點(diǎn)點(diǎn)搭起了兩間配房,一間放糧食、一間夏天用作飯房。最早老屋沒(méi)有自來(lái)水和下水道,是父親和胡同里的鄰居們一點(diǎn)點(diǎn)鋪設(shè)管道引進(jìn)了上下水。也曾經(jīng)歷“塵泥滲漉、雨澤下注”的窘境,也是父親購(gòu)置屋瓦請(qǐng)叔伯幫忙一點(diǎn)點(diǎn)加固起來(lái)的。老屋一點(diǎn)點(diǎn)掃房粉刷,一點(diǎn)點(diǎn)更換家具,一點(diǎn)點(diǎn)添置家用電器,在年月的更迭中,父母就像春燕銜泥一樣,讓家逐漸豐裕起來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 住在老屋里的日子實(shí)際是艱苦的,忘不了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)起早貪黑割麥、打麥、曬麥的過(guò)程,小學(xué)時(shí)的我們跟著家長(zhǎng)忙碌,經(jīng)常胳膊曬脫了皮、早起時(shí)腰腿酸脹;也忘不了秋天搶收玉米,削砍秸稈時(shí)臉頰被割傷、手掌被磨破??墒腔赝嵌螘r(shí)光,不得不說(shuō)少時(shí)艱苦環(huán)境的鍛煉培養(yǎng)了我們吃苦耐勞的品格,讓我們倍加珍惜現(xiàn)在的生活。過(guò)去的苦恰是現(xiàn)在的甜,回憶起來(lái)滿是溫馨,難忘早春院中曬著的棉被的陽(yáng)光味道、父親為我們搭起的乒乓球臺(tái),難忘盛夏滿院茉莉花香、家人圍坐院中有說(shuō)有笑地就餐,難忘秋天鴨梨葡萄的香甜、一家人秋收后搓玉米嗑瓜子的愜意,難忘嚴(yán)冬滿窗玻璃的冰花、過(guò)年時(shí)的張燈結(jié)彩。 </p><p class="ql-block"> 老屋里的日子忙閑適度、簡(jiǎn)單幸福,對(duì)孩子成長(zhǎng)而言是最佳場(chǎng)所,滿胡同的孩子們總是踏碎滿地星輝才被喚回家中,天地那么廣、游戲那么多,不知不覺(jué)就在同伴互助中學(xué)會(huì)了各項(xiàng)技能,沒(méi)有課外班的壓力、也不懂孤獨(dú)寂寞,還強(qiáng)健了體魄。 </p><p class="ql-block"> 裊裊炊煙、滿目樹掛的日子一去不復(fù)返了,沒(méi)有拘束、不懂憂傷的日子遠(yuǎn)去了。后來(lái)為買學(xué)區(qū)房、為了改善居住環(huán)境遷居數(shù)次,可是在我心里真正意義的“家”定格在父母的老屋里。 </p><p class="ql-block"> 紀(jì)伯倫說(shuō):我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以至于忘記了為什么出發(fā)。我不知我的在鋼筋水泥的樓房中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子有沒(méi)有“家”的情懷,偶然間看到她的作文,我看到她也留下過(guò)懷念奶奶家住平房時(shí)的文字,她懷念那時(shí)的田野、爬過(guò)的棗樹、雨后的蝸牛、小溪里的魚蝦。在孩子眼里,那是一段擁抱自然、無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 我想,每個(gè)人無(wú)論經(jīng)歷多少光陰流轉(zhuǎn),他都應(yīng)有一處精神家園,讓我們的靈魂在匆忙行走間得以休憩,就如夢(mèng)中的老屋。</p>