<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 聽(tīng)說(shuō)毛姆這本書(shū),是為畫(huà)家高更寫(xiě)的傳記。坊間謠傳,有這樣一個(gè)書(shū)名的得名淵源:毛姆和朋友在路上走著,突然看到了一個(gè)六便士的硬幣,聯(lián)想到硬幣和月亮都是圓圓的,有幾分相似,一個(gè)近在眼前,一個(gè)卻遠(yuǎn)在天邊。正如理想和現(xiàn)實(shí)一般,很能體現(xiàn)本書(shū)要表現(xiàn)的主旨,于是命名《月亮與六便士》。無(wú)論是高更,還是斯朱蘭,他們所做的只不過(guò)是:“在滿地都是六便士的街上,他抬頭看見(jiàn)了月光?!? 在我們這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,還是得有人抬頭望望月亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">作者:威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874年1月25日一1965年12月16日),英國(guó)小說(shuō)家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》,短篇小說(shuō)集《葉的震顫》、《阿金》等。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">內(nèi)容簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 思特里克蘭德是個(gè)在倫敦做事的證券經(jīng)紀(jì)人,他有一個(gè)富裕和美滿的家庭:妻子漂亮,愛(ài)慕虛榮,兩個(gè)孩子健康快樂(lè)。按理說(shuō),他應(yīng)該滿足于這種人世的快樂(lè)才對(duì),盡管這種生活未免庸俗和平靜。但是,就在他們婚后的第17個(gè)年頭,他突然離家去了巴黎,拋棄了在外人看來(lái)很好的事業(yè)和家庭。就在人們以為他的出走是因?yàn)橛型庥龅臅r(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)卻是:他原來(lái)只是為了畫(huà)畫(huà)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這時(shí)的思特里克蘭德沒(méi)有任何的繪畫(huà)基礎(chǔ),他只是愛(ài)好畫(huà)畫(huà)而已。在外人看來(lái),他簡(jiǎn)直瘋了,他的生活開(kāi)始變得窘迫,幾次險(xiǎn)些因饑餓和疾病而死。他畫(huà)的畫(huà)也完全不像個(gè)樣子,總是在原有的事物上進(jìn)行破壞,除了有個(gè)蹩腳的畫(huà)家戴爾克·施特略夫把他當(dāng)成上帝外,任何人都不會(huì)買(mǎi)他的畫(huà),事實(shí)上他也從不輕易賣畫(huà)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 他不停地流浪,最后來(lái)到了塔西提島,與一個(gè)土著姑娘愛(ài)塔結(jié)了婚。這時(shí)的他看起來(lái)似乎很知足,他有了一個(gè)土著人做妻子,他們生活在與世隔絕的地方,他每天都在那里作畫(huà)。但不幸的是,不久他就感染了麻風(fēng)病,在他病逝的前一年,他成了瞎子。愛(ài)塔一直照顧著他,直到他完成了自己的巨型壁畫(huà),身體潰爛而死。他的妻子依照他的遺言焚毀了掛滿壁畫(huà)的屋子,甚至沒(méi)有留下一根木頭。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">創(chuàng)作背景</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 《月亮和六便士》中的英國(guó)畫(huà)家是以法國(guó)后期印象派大師保羅·高更(Paul Gauguin,1848-1903)為原型塑造的人物,這一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)議的。高更在立志從事繪畫(huà)前也做過(guò)經(jīng)紀(jì)人;高更一生也非??部?、貧困;高更最后也到了塔希提并埋骨于一個(gè)荒涼的小島上。但除了生活的大致輪廓外,毛姆創(chuàng)造的完全是另外一個(gè)人物。這篇小說(shuō)是毛姆在游經(jīng)塔希提島后,回到歐洲后寫(xiě)成的。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">作品主題</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 毛姆在小說(shuō)中深入探討了生活和藝術(shù)兩者的矛盾和相互作用。小說(shuō)所揭示的逃避現(xiàn)實(shí)的主題,與西方許多人的追求相吻合,成為20世紀(jì)的流行小說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “毛姆以高更為靈感所寫(xiě)的小說(shuō)《月亮和六便士》,毫無(wú)疑問(wèn)杜撰超過(guò)事實(shí)。”“在接下來(lái)的十年里,高更認(rèn)為他最終能夠享受成功的果實(shí),讓一家人團(tuán)圓?!睂?duì)比小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)可以發(fā)現(xiàn),高更對(duì)繪畫(huà)的追求有其因果關(guān)系和過(guò)程發(fā)展,而思特里克蘭德的出走則非常突兀和過(guò)于激烈,再加上作者利用虛構(gòu)的情節(jié)和敘事手段上的技巧,就塑造了一位不通人情世故和不食人間煙火的所謂純粹意義上的藝術(shù)家。比起高更的出走,主人公斯特里克蘭德的出走完全不符合現(xiàn)實(shí)的邏輯,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)更是不可理解。其實(shí)這里有更深層次的原因可以說(shuō)明毛姆如此寫(xiě)作的目的。即毛姆自我欲望的虛擬滿足。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)銀幣的最小單位,有個(gè)朋友跟毛姆開(kāi)玩笑說(shuō),人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士,毛姆覺(jué)得這說(shuō)法挺有意思,就起了這個(gè)書(shū)名,甚是開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">第一部分 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “我”結(jié)識(shí)了愛(ài)好文學(xué)的思特里克蘭德夫人,并通過(guò)一次家宴見(jiàn)到了思特里克蘭德先生——一個(gè)高大魁梧的平庸證券人,看似沒(méi)有一絲藝術(shù)細(xì)胞,甚至年輕的“我”第一次見(jiàn)思特里克蘭德時(shí),竟產(chǎn)生了“怎么好女人都嫁給蠢男人?”這樣的疑問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 看似思特里克蘭德一家的日子過(guò)得平靜而美好,有兩個(gè)可愛(ài)的孩子,工作體面優(yōu)渥,夫妻已經(jīng)有十七年深厚的情感,像是千篇一律的童話般幸福。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 美好如鏡花水月,總是會(huì)被瞬間激起的漣漪打破,由此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,思特里克蘭德不明原因地跑了,只留下房產(chǎn)、債務(wù)以及兩百英鎊給可憐的妻子。一切撲朔迷離,坊間謠傳思特里克蘭德出現(xiàn)外遇,思特里克蘭德夫人淚如泉涌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 年輕的“我”義憤填膺,決定擔(dān)起幫助思特里克蘭德夫人勸回外遇丈夫的重任。然而,當(dāng)我真正再次見(jiàn)到思特里克蘭德時(shí),事實(shí)卻與傳言造成的【思特里克蘭德找小三、并卷款逃跑】的想象大相徑庭。思特里克蘭德此時(shí)的境遇也很凄慘,衣衫襤褸、不修邊幅、住著廉價(jià)的賓館,一副落魄模樣。經(jīng)過(guò)對(duì)話,我才真正拋開(kāi)流言,了解到真正的,他的離開(kāi),原來(lái)是為了找尋畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 思特里克蘭德的個(gè)性是我行我素,不顧他人的評(píng)價(jià)的。無(wú)論“我”用什么樣的方法激他,他都完全不為所動(dòng)?!跋袷侵四б粯印???吹竭@里,可以說(shuō)思特里克蘭德這樣拋妻棄子的行為很無(wú)恥,很不負(fù)責(zé)任,然而另一層面,人到中年卻能另辟蹊徑,執(zhí)著追求自己的理想,這種負(fù)重前行的堅(jiān)忍和毅力卻又著實(shí)令人敬佩。對(duì)比思特里克蘭德夫人因?yàn)樵谝馐廊搜酃舛憩F(xiàn)出的惺惺作態(tài),思特里克蘭德自私得倒有些坦率。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> ? 人,大概都是先有選擇,再有對(duì)自己選擇的一長(zhǎng)串注腳的吧。常人不敢打破既定的規(guī)則,并非因?yàn)橐?guī)則的正確性,而是習(xí)慣了規(guī)則,適應(yīng)了時(shí)間積淀給自己的固有價(jià)值,把兒時(shí)的狂想藏在記憶的最深處,不敢參加命運(yùn)的豪賭。 思特里克蘭德的選擇是改變,賭上了前半生的名譽(yù),賭上了曾經(jīng)擁有的一切,只為畫(huà)畫(huà),只為自己所熱愛(ài)的東西,一心一意,九死不悔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 藝術(shù)家和科學(xué)家不同尋常不過(guò)在于異于常人地堅(jiān)持或偏執(zhí)地鉆研某個(gè)東西,若佛若魔。他們所堅(jiān)持的東西一旦被世人認(rèn)可,他們的地位就成神了,若被否定,那就是萬(wàn)劫不復(fù)的魔。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">第二部分</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “我”再次遇見(jiàn)思特里克蘭德是因?yàn)榈驴?。德克是一個(gè)真誠(chéng)得有些滑稽的人,幸運(yùn)地遇到了美麗的妻子布蘭琪。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “我”初遇他們的時(shí)候,本以為是一段驚世駭俗愛(ài)情故事,然而在思特里克蘭德的介入之后,這樁愛(ài)情也迅速如泡沫般幻滅。 布蘭琪跟隨思特里克蘭德私奔,德克毫無(wú)原則的一再忍讓,終于還是換不來(lái)妻子的回心轉(zhuǎn)意。最終布蘭琪以香消玉殞的代價(jià)為自己無(wú)望的愛(ài)欲買(mǎi)單。這一段思特里克蘭德的人設(shè)急轉(zhuǎn)直下,變?yōu)橐粋€(gè)破壞別人家庭的渣男,甚至對(duì)于布蘭琪的死亡毫不愧疚,單看這一段,我對(duì)思特里克蘭德的映象應(yīng)該只有一句話:魔鬼在人間。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">第三部分</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 大溪地的人們都是原始而淳樸的人,特別是土著小姑娘愛(ài)塔,如同男人心中的完美女神一般,走近了思特里克蘭德的身邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 站在女人的角度上,通過(guò)思特里克蘭德這一段經(jīng)歷,絕對(duì)會(huì)感覺(jué)這個(gè)男人的本質(zhì)大概是巨嬰吧,無(wú)休止地向女人索要,性欲需要找女人釋放,飯也需要女人做,甚至生病也要愛(ài)塔照顧。這是他身上很惹人厭的一點(diǎn),從來(lái)只把女人當(dāng)做工具,需要時(shí)依賴,不要時(shí)丟棄,沒(méi)有真正尊重女性。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我想,思特里克蘭德的眼里也許只有永恒的畫(huà)作吧,他是為畫(huà)畫(huà)而生,也不必奢求他的精力能夠分一點(diǎn)到其他方面。 大溪地仿佛就是他的伊甸園,絕美的自然環(huán)境,淳樸熱情的人,原始的生活方式,這些都是成就畫(huà)家必不可少的因素。 然而,每個(gè)成功男人的背后,都離不開(kāi)偉大女人的支持。當(dāng)遇到無(wú)私的愛(ài)塔后,他才真正走向藝術(shù)的巔峰,實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值。他最后在墻壁完成了巔峰之作,也因?yàn)槁轱L(fēng)病就此走向生命的盡頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 他死后,戲劇性地,他的畫(huà)作被廣泛接受,奉為經(jīng)典。藝術(shù)總是這樣,斯人已去,人們才倍加珍惜。 世界的法則便是成王敗寇,解釋權(quán)永遠(yuǎn)在勝者手中。所謂蕓蕓眾生,不過(guò)是因?yàn)闆](méi)有驚世駭俗之舉罷了。也許世界上沒(méi)有真正完美的偉人。有的只不過(guò)是人對(duì)世俗的超越以及永恒的精神追求。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">佳句欣賞</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">1.滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">2.追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn),在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">3.大多數(shù)人所成為的,并非是他們想成為的人,而是不得不成為的人。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">4.卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛(ài)是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">5.為了使靈魂寧?kù)o,一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">6.我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非??蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">7.“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣,一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便就能撿起來(lái)?美是一種美妙、奇異的東西,藝術(shù)家只有經(jīng)過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它,一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律,要是想在自己的心里重新聽(tīng)一遍,就必須有知識(shí)、有敏銳的感覺(jué)和想象力?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">8.世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想,我們的生活很單純、很簡(jiǎn)樸,我們并不野心勃勃,如果說(shuō)我們也有驕傲的話,那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^(guò)雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲,我們對(duì)別人既不嫉妒,更不懷恨,唉,我親愛(ài)的先生,有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話,對(duì)我說(shuō)來(lái)可不是這樣,我深深感到這句話的重要意義,我是個(gè)很幸福的人。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">9.我的生命史又翻過(guò)了一頁(yè);我覺(jué)得自己距離那誰(shuí)也逃脫不掉的死亡又邁近了一步。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">10.編造神話是人類的天性,如果超群出眾的人物在其生涯中遇到某些令人感到驚奇或神秘的事情,人們就會(huì)極其貪婪的地抓住不放,將其演繹成一段傳說(shuō),然后狂熱地深信不移,這是人們對(duì)平淡生活提出的浪漫抗議。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">11.我注視著他,他站立我面前,一動(dòng)不動(dòng),眼睛里含著嘲弄的笑意,但是除了這副表情,我還是在一瞬間捕捉到了一個(gè)熱烈的飽受折磨的靈魂,瞄準(zhǔn)了某些更加偉大的東西,這是任何與肉體綁縛在一起的東西都無(wú)法企及的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">12.只要我的生活中能有變遷------變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿布的海灘的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">13.他們的意思是:他們相信別人根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的微瑕小疵,因此更不怕別人對(duì)這些小過(guò)失加以譴責(zé)了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">14.皈依能以不同的形態(tài)出現(xiàn),也可以通過(guò)不同的途徑實(shí)現(xiàn)。有些人通過(guò)激變,有如憤怒的激流把石塊一下子沖擊成粉末;另些人則由于日積月累,好像不斷的水滴,遲早要把石塊磨穿。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">15.仿佛是他在宇宙的一片混亂中找到了一個(gè)新的圖案,正在笨拙地把它描摹下來(lái),因?yàn)榱Σ粡男?,心靈非常痛苦,我看到的是一個(gè)奮力尋求表現(xiàn)手段的備受折磨的靈魂。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">16.亞伯拉罕沒(méi)有性格?我想只有非常有性格的人,才會(huì)在發(fā)現(xiàn)別的生活方式更有意義之后,只經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的考慮,就毅然拋棄原本蒸蒸日上的事業(yè),而事后從來(lái)不懊悔突然踏出這一步,那就更有性格了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">17.正如一個(gè)假內(nèi)行有時(shí)也會(huì)感覺(jué)到自己是在無(wú)中生有地偽造某件器物的精神價(jià)值一樣,人們已經(jīng)失掉了他們用之過(guò)濫的鑒賞能力。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);"> 看完這本書(shū),一種難以言表五味雜陳的情緒從心底噴涌出來(lái)。理想與責(zé)任、事業(yè)與婚姻、潦倒與體面、青年與中年、原始與文明、藝術(shù)與流行、事實(shí)與流言、金錢(qián)與價(jià)值、善良與界限…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);"> 無(wú)數(shù)看似矛盾的點(diǎn)在毛姆的筆下卻雜糅得這么自然,像一把客觀理智又無(wú)情的匕首,直戳你的心靈深處,融入到你的潛意識(shí)中,如原子彈般在我的腦海中激蕩爆發(fā)。不由得很佩服毛姆的敘事,沒(méi)有給我們上帝一般的全知視角,只是冰山一角,不斷反轉(zhuǎn),像是旁觀者的一個(gè)新聞故事,雖然夾敘夾議,言辭間頗有指向意義,真正的思考卻留給讀者,突然間,對(duì)人性會(huì)產(chǎn)生一種不寒而栗的知覺(jué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);"> 讀完《月亮和六便士》受益良多。不僅為我們?cè)趬?mèng)想和金錢(qián)的選擇中提供了選擇的教材,還為我們?cè)谖磥?lái)路上可能遇到的很多事情做了探討。這本書(shū)是在教人做人,也告訴我們不要迷失本心。帶著面具固然可以,可是別忘了摘掉。更別忘了面具是面具,我們是我們。追求夢(mèng)想的過(guò)程是追逐自己的厄運(yùn),因?yàn)樽分饓?mèng)想的過(guò)程也是個(gè)苦難的過(guò)程,能否克服苦難還是個(gè)未知數(shù)。最終,我們要成為一個(gè)幸福的人,因幸福而高貴。無(wú)論是選擇月亮,還是選擇六便士。做好自己,而不是成為千篇一律的別人。我們是人,每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的,不是公式化的符號(hào)。保持自己的獨(dú)特性,才能讓自己永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)自己:這還是我。</b></p>