<p class="ql-block">《走出非洲》是為數(shù)不多的我會(huì)反復(fù)觀看的電影之一，如同一位老友，不同的時(shí)間見面會(huì)聊到不同的話題，有不同的感受。</p><p class="ql-block">初次看這次部電影，我對(duì)凱倫充滿了評(píng)判，我質(zhì)疑她的選擇：對(duì)于不合適的伴侶為何不果斷地放棄，重新選擇?</p><p class="ql-block">那時(shí)，生活在我眼里非黑即白，好像一切都在我的掌控之中，直到某天，我好像脫軌的列車，而這次脫軌讓我重新認(rèn)識(shí)了自己。我開始思考，作為女性，意味著什么?</p><p class="ql-block">當(dāng)然這是一個(gè)無法用思考來回答的問題。事非經(jīng)過不知難，很多事情是想不明白的，需要親身經(jīng)歷。如果幾句話能把生活說清楚，這樣的生活也是不值過的。即使無法厘清，我們從中提煉飽含人性光輝的片段，把這些片段以繪畫、文字、影像的方式表現(xiàn)出來，從而讓更多人感受這份精神的力量，并由此啟發(fā)自身的成長。這是文學(xué)藝術(shù)的重要價(jià)值之一。通過一部作品與千萬人產(chǎn)生情感鏈接，跨越時(shí)空、種族、觀念，正是這種鏈接讓我們從有限走向無限。</p><p class="ql-block">這部電影改編自女作家卡倫·布里克森的自傳體小說，從文字到影像，如此的跨度并未影響我們對(duì)于這個(gè)故事的欣賞與回味。在此，我將以電影為基礎(chǔ)來聊聊我的觀感。</p> <p class="ql-block">富家女凱倫擔(dān)心自己嫁不出去而與一位朋友匆匆定下婚約。因?yàn)楸几斑@場(chǎng)婚約，她來到了非洲，開始在這里生活。原本養(yǎng)牛的計(jì)劃被改成了種咖啡豆，她對(duì)此感到氣憤與無奈，無法改變已經(jīng)發(fā)生的事情，她選擇了接受。她開始和丈夫一起生活，帶著朦朧的憧憬，這些憧憬也在接下來的經(jīng)歷里摔得粉碎。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：她得負(fù)責(zé)起所有的一切，無論是農(nóng)場(chǎng)還是家庭。</p><p class="ql-block">她和丈夫在相處中逐漸建立感情，當(dāng)丈夫參與殖民地的戰(zhàn)爭需要物資時(shí)，押送物資的重任落在了她的身上。當(dāng)她蓬頭垢面地抵達(dá)營地時(shí)，男人們都被震驚了。當(dāng)她沉浸在生活正在朝向理想方向發(fā)展的美好中時(shí)，疾病給了她意外的提醒。丈夫?qū)⒚范緜魅窘o她，她返回歐洲治療，痊愈后再次回到非洲，這次疾病讓她無法生育自己的孩子。沒有哭鬧，沒有責(zé)怪，她體面地接受了這樣的發(fā)生。這次事件在她與丈夫之間劃下了一道鴻溝。接著，丈夫在晚會(huì)上的出軌行為讓她無法忍受，她提出讓丈夫搬到城里。這段感情告一段落。</p> <p class="ql-block">她因?yàn)橐粓?chǎng)婚約來到非洲，卻在這里遇到了她的真愛。他們?cè)诨疖嚿嫌鲆?，后來她又偶然來到他在俱樂部的房間，看到他一架的書籍，她對(duì)他有了不同的看法。某天，她一人在家的時(shí)候，他和朋友來家中用餐，聽她講了一夜的故事。第二天清早，在離開之際，他把一支鋼筆送給了她，希望她把故事寫下來。她在給參戰(zhàn)的丈夫送物資的途中又遇到了他，他把自己的指南針?biāo)徒o她，這樣她不至于迷路。丈夫搬到城里后，他來拜訪她，邀請(qǐng)她一起旅行。在旅行途中，他們經(jīng)歷了許多開心的時(shí)光，他們差點(diǎn)遭遇獅子的襲擊，與生命危險(xiǎn)的擦肩而過讓他們放下了顧慮，走到了一起。</p> <p class="ql-block">她經(jīng)營著農(nóng)場(chǎng)，他偶爾來訪，短暫的相聚時(shí)光充滿了歡愉。某天，在散步的時(shí)候，他提出將自己存放在俱樂部的東西搬來她的房子里，她答應(yīng)了。他們的關(guān)系似乎更進(jìn)了一步，又好像停留在原地。有天，她的丈夫向她提出離婚，因?yàn)樗业搅肆硪晃桓患倚〗?，她不情愿地答?yīng)了。即便這樁婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡，她已有另一位伴侶，但當(dāng)真的結(jié)束時(shí)，她感到恐慌，她害怕獨(dú)自一人的孤獨(dú)。人生就是這么神奇，往往是怕什么來什么。</p><p class="ql-block">當(dāng)風(fēng)花雪月逐漸退去，愛情的光暈吞沒在現(xiàn)實(shí)的輪廓里，她和他的差異性顯現(xiàn)，開始產(chǎn)生矛盾。他并不愿意進(jìn)入婚姻，而她期望持久的婚姻，他愛她，以他的方式，并未她期待的樣子。她感到絕望，她用憤怒的抗拒表達(dá)內(nèi)心的失落，他反感被控制，他需要極大的自由。一次爭吵之后，她提出讓他把所有的東西搬出她的房子，他答應(yīng)了，這段感情走向了尾聲，她在非洲的生活也走向了尾聲。</p><p class="ql-block">農(nóng)場(chǎng)得到了前所未有的豐收，可就在這時(shí)，發(fā)了大火，一切化為烏有。土地因?yàn)橹暗牡盅簩⒈换厥?，她所有的家?dāng)將被拍賣。即便在如此惡劣的狀況下，她仍在四處奔走，希望能買下一小塊土地供當(dāng)?shù)赝林?。她見到了新來的官員，在眾目睽睽之下，她跪下說出了自己的請(qǐng)求，得到了官員妻子的口頭承諾。他最后一次來到她的房子，空空如也，他承認(rèn)和她一起生活后他不再是以前的他了，她希望他能幫她做一件事，他毫不猶豫地答應(yīng)了，她希望和他一起跳支舞。告別時(shí)，他說周五開飛機(jī)來接她。</p><p class="ql-block">她沒有等到他，等到的是前夫來通知她他因飛機(jī)失事而身亡的噩耗。瞬間，她的世界坍塌了，隨著呼吸，又漸漸恢復(fù)，無法再回到原來的模樣。她把他葬在了山頭，之后，她離開了非洲。在她離開后，她開始寫關(guān)于非洲的故事，寫那個(gè)她愛過的人。她愛他，當(dāng)他詢問她是否需要幫助時(shí)她拒絕了，因?yàn)閻?，她給了他自由而不是束縛。剛到非洲時(shí)，她一直在強(qiáng)調(diào)“我的”，我的狗、我的家具、我的瓷器、我的農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)大火燒了農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)愛人因?yàn)槭鹿孰x世，對(duì)于“我的”她有了不同的看法。我們經(jīng)歷世事，卻無法帶走任何。生活有時(shí)冷酷得讓人難以想象，又在失意時(shí)送來意外的溫暖。她剛到非洲，到俱樂部尋找丈夫的身影，卻被告知女性不得入內(nèi)。在即將離開時(shí)，她被邀請(qǐng)到俱樂部，所有人敬了她一杯酒。往事盡在不言中。</p> <p class="ql-block">電影以平鋪直敘的方式講述著一位女性在異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，伴隨著情節(jié)的發(fā)展，非洲的自然風(fēng)光盡收眼底，那種原生態(tài)的生活方式給了我們另一個(gè)角度來看待現(xiàn)代文明和生活在其中的人本身。</p><p class="ql-block">回到初看這部電影時(shí)的評(píng)判，其實(shí)我評(píng)判的不是凱倫，我在評(píng)判我自己，在觀看這部電影時(shí)我想起了某些不曾釋懷的經(jīng)歷，我在責(zé)怪自己，很感謝這部電影讓我看到了這一點(diǎn)。也因?yàn)檫@部電影，我開始談?wù)撘恢痹诨乇懿⑶也惶瞄L的話題，很開心我能這么做。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我在尋找一個(gè)愛我的人時(shí)，我吸引到跟我一樣希望被愛而不愿付出的人，這樣的關(guān)系充滿了糾結(jié)、緊張與爭吵，無法持久，現(xiàn)在再看曾經(jīng)的經(jīng)歷，所遇到的人和事如同一面鏡子，照見的是當(dāng)時(shí)的自己。我很慶幸，通一系列地經(jīng)歷與學(xué)習(xí)，我重新認(rèn)識(shí)了自己，也重新認(rèn)識(shí)了周圍的一切，愛在我的生命中不曾缺席。當(dāng)我不確定自己是否還能再愛時(shí)，這部電影給了我向前走的勇氣。</p><p class="ql-block">每一段親密關(guān)系都是生命綻放的機(jī)會(huì)。在一段感情里，最大的傷害不是來自于別人的行為，而是我們對(duì)自己的貶低。事實(shí)本身并不會(huì)造成任何傷害，我們對(duì)于事實(shí)的看法以及反應(yīng)造就了我們的生活。這部電影讓我看到了想象中的美好愛情的現(xiàn)實(shí)面向，也讓我想起了某些片段，同時(shí)看到了如何優(yōu)雅地接納生活的波濤洶涌。</p><p class="ql-block">凱倫從依賴起向獨(dú)立，有時(shí)過度的獨(dú)立反而阻礙了關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的可能性。依賴與獨(dú)立，這兩個(gè)看起來矛盾的詞語共同構(gòu)筑了關(guān)系的各種形態(tài)。過度獨(dú)立，緣自我們?cè)?jīng)的人生經(jīng)歷，在那些經(jīng)歷里我們并未得到足夠的支持，基于那些經(jīng)歷我們得出某些結(jié)論，如我們的人生就是這樣的，我們無法依賴他人，我們得自己扛起這一切，等等。這樣的認(rèn)知又影響到我們的感受以及行為，我們總是表現(xiàn)出一幅歲月靜好的樣子，對(duì)于內(nèi)心的擔(dān)憂與無力的脆弱，我們不知該如何啟齒，也不知該向誰說。當(dāng)有人善意地靠近，卻被我們推開，我們不愿對(duì)方看到我們?cè)愀獾囊幻?，也不愿給對(duì)方添麻煩，我們擔(dān)心會(huì)被拒絕，我們害怕再次受到傷害?？此圃缫堰^去的過去仍在影響我們的現(xiàn)在，我們只有憑己之力奮勇向行這種選擇嗎？這是一種選擇，我們還有第二第三甚至更多的選擇嗎？我們是否可以嘗試向?qū)Ψ匠ㄩ_自己的真實(shí)感受，如事情不順利，我感到很無力，這種感受讓我感到自己很糟糕，無論對(duì)方的反應(yīng)是什么，那是他的行為與感受，這是他的自由。</p><p class="ql-block">在親密關(guān)系中，當(dāng)一方有需求，而有資源進(jìn)行協(xié)助的另一方愿意提供協(xié)助時(shí)，將會(huì)帶來關(guān)系的進(jìn)一步親密；有資源的這一方拒絕協(xié)助時(shí)，將會(huì)帶著關(guān)系的中止。協(xié)助或拒絕是對(duì)方的自由，是否尋求協(xié)助是我們的選擇，跨出這一步需要極大的勇氣，首先得過自己這關(guān)。我們的腦海里會(huì)響起各式各樣的聲音，這些聲音會(huì)混淆我們的判斷，這時(shí)，我會(huì)拿出一張紙，列出我的需求、顧慮以及最糟糕的狀況我會(huì)失去什么，看著這布滿張密密麻麻字跡的紙，我忍不住笑了，那些顧慮全是我的假設(shè)，事實(shí)會(huì)發(fā)生什么，我不嘗試永遠(yuǎn)不會(huì)知道，最糟糕的狀況無非就是被拒絕，被拒絕頂多讓我感到羞愧，對(duì)我的生活并未想象中那么大的影響。事實(shí)上，當(dāng)我真的如實(shí)表達(dá)并被拒絕，我并不感到羞愧。世界上的事分三種，老天的事，別人的事，我的事。是否拒絕是別人的事，這并不意味著我沒有價(jià)值。遇到渣男并不可怕，可怕的是我們把渣男的行為歸罪到自己身上，從而認(rèn)為自己不值得被愛。任何事情的發(fā)生都可以成為學(xué)習(xí)的契機(jī)，看到渣男的真面目迅速離開，并對(duì)此進(jìn)行總結(jié)，他的哪些部分吸引了我，哪些部分是我無法接受的，收獲之一對(duì)渣男的特質(zhì)有了了解，再遇到類似情況保護(hù)好自己，收獲之二是對(duì)自己有了更多的了解，更精準(zhǔn)地做自己的功課，成為更好的自己，收獲之三對(duì)于未來伴侶的特質(zhì)更為清晰明確。當(dāng)我們認(rèn)真疏理、總結(jié)時(shí)，至少有三點(diǎn)以上的收獲。</p><p class="ql-block">遇到渣男并不可怕，可怕的是遇到渣男并糾纏不清，眼里只有別人而看不到自己。并且，處在一段關(guān)系之中，有“我們”也同時(shí)有“我”，有親密的部分也有獨(dú)處的空間，這意味著我們是在建立共同的生活。某些重大決定我們需要跟對(duì)方商量，從而達(dá)成共識(shí)，過程中產(chǎn)生分歧是必然的，如何在差異中尋找共性，滿足彼此的需求，這意味著學(xué)習(xí)與成長，真誠與理解，支持與接納。從這個(gè)角度，婚姻并不是愛情的墳?zāi)梗菒鄣钠瘘c(diǎn)?！皭鄣哪康?，不是得到你想要的，而是為了你所愛之人的福祉去做些什么?！睂懙竭@里，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于婚姻有了不同的理解，至少不再抗拒。</p><p class="ql-block">我欣賞凱倫的勇氣與風(fēng)度，如同她在電影中所說，當(dāng)她無法承受時(shí)，她會(huì)回想起以前的美好片段，接著她又能繼續(xù)。她幫助土著人治病，開辦學(xué)校，管理農(nóng)場(chǎng)，在回歐洲前她還幫土著人買下一片土地讓他們不至于因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的沒收而失去家園。回到歐洲后，她把這段經(jīng)歷寫了下來，如他所希望的，于是我們有機(jī)會(huì)以電影的方式來看到并聽到這個(gè)精彩的故事。在凱倫身上，我看到了一位現(xiàn)代獨(dú)立女性的特質(zhì)，這樣的特質(zhì)即便是在今天，也充滿魅力，讓人欣賞。時(shí)光倒流，回到上個(gè)世紀(jì)初，故事發(fā)生的時(shí)間，在那個(gè)年代，這樣一位女性，如同珍稀寶石般閃動(dòng)著覺醒的光芒，用她精彩絕倫的故事喚醒一個(gè)又一個(gè)的靈魂。</p><p class="ql-block">回到開頭的問題，作為女性，意味著什么?</p><p class="ql-block">有時(shí)候，問題比答案更重要。至少，問了這個(gè)問題，意味著我們已經(jīng)在路上了。作為一個(gè)人，我們有且只能為自己的生命負(fù)責(zé)，并且尊重每一個(gè)都在以自己的方式完成著自己的生命，這是生命的秩序。沒有應(yīng)該，也沒有必須。我們無法像設(shè)計(jì)游戲那樣設(shè)定人生路徑及所遇見的人和事，這個(gè)世界唯一不變的是變化。大多時(shí)候，我們無法知曉將會(huì)遇到什么，而我們所遇到的都是一份禮物，這份禮物讓我們的目光從外界轉(zhuǎn)回到自己身上，看看我們從經(jīng)歷中收獲了什么，我們可以為自己做些什么。這一生，我們能送給自己最棒的禮物是無條件的愛，我以此時(shí)此地這樣的我被愛被接納。</p><p class="ql-block">生活不只有行動(dòng)，還有允許，如做面包，我們做完所有的準(zhǔn)備工作，這是行動(dòng)的部分，把面包放進(jìn)烤箱，我們需要等待，這是允許的部分，這兩個(gè)部分加在一起才能完成面包的制作。烤完了，打開烤箱，發(fā)現(xiàn)面包糊了或者味道不佳，我們可以停在那兒不斷自責(zé)，這對(duì)于做好面包不會(huì)有任何的幫助，只會(huì)消耗自己；我們還可以選擇，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)看看問題出在哪里，再進(jìn)行調(diào)整，或者向有經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教，向外尋求協(xié)助，再做新的面包，如此反復(fù)不斷嘗試，總會(huì)做出自己的面包。我不知道需要經(jīng)歷多少次，但我確定的是在不斷地嘗試中，這次比上一次有進(jìn)步，我在不斷地成長，沒有什么比這更讓人興奮了。就像愛一樣，在跌倒與爬起中我們對(duì)于愛的理解與感受不斷地發(fā)生變化，愛是一個(gè)人人格的完善，只有一個(gè)準(zhǔn)則：它給予自由，而且是無條件地給予。真正的愛流動(dòng)在兩個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體之間，如同電影中凱倫和丹尼斯。</p><p class="ql-block">克里斯多福.孟在《親密關(guān)系》中寫到：</p><p class="ql-block">“通常我們?cè)谟H密關(guān)系中所謂的愛，事實(shí)上是由于伴侶的行為所帶來的滿足感，或?qū)τ谥匾信c歸屬感的需求。真正的愛是無條件的，完全與任何情境和情勢(shì)無關(guān)，無法從他人那兒獲取，也非由他人的行為而觸發(fā)，而是因?yàn)槟憔褪悄悖∫欢侮P(guān)系的目的不是給予與接受彼此的愛，而是幫助你了解你自己就是一直以來所尋找的愛?！?lt;/p><p class="ql-block">愛情不會(huì)永遠(yuǎn)，愛會(huì)永遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">凱倫在丹尼斯的葬禮上念了一首詩：</p><p class="ql-block">“那時(shí)你替故鄉(xiāng)贏得競賽</p><p class="ql-block">我們穿越市街沿路歡呼</p><p class="ql-block">大人小孩站立鼓掌</p><p class="ql-block">我們將你抬在肩上榮歸</p><p class="ql-block">聰明的家伙</p><p class="ql-block">從那不再榮耀的戰(zhàn)場(chǎng)迅捷地溜走</p><p class="ql-block">桂花雖開的早</p><p class="ql-block">但比玫瑰先凋謝</p><p class="ql-block">你再也聽不見那群榮耀已逝的家伙</p><p class="ql-block">世上最快的名賽跑者</p><p class="ql-block">其名亦將先他而逝</p><p class="ql-block">所有先前的死者</p><p class="ql-block">都會(huì)聚集來看這無力的死者</p><p class="ql-block">而在他頭上</p><p class="ql-block">有個(gè)花環(huán)</p><p class="ql-block">但隨即凋萎”</p>