<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再過(guò)幾天，分別三十幾年的初中同學(xué)聚會(huì)了。有些人、有些事開(kāi)始慢慢從心底的一角滲出，且愈加清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 82年9月1日，繳了10元學(xué)雜費(fèi)后我便成了河頭初中的一名學(xué)生，遇見(jiàn)了他（她）們，發(fā)生了這些——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，初中和小學(xué)是相通的，初中共有三排東西走向教室，初三至初一年級(jí)班由南而北擺開(kāi)。最北一排的最西教室便是我們班，和小學(xué)的教室隔著一條寬寬的稍平整的路；路北的盡頭有一塊面積不大的水泥地，呈矩形狀；沿水泥地拾階而上五六步，一排教師辦公室將小學(xué)和初中連接起來(lái)，班主任張春芳老師的辦公室最西、面東，離我們教室約10米。教師辦公室的背后是操場(chǎng)，土建，兩個(gè)孤零零的籃球架南北相向，風(fēng)雨將籃板洗成了灰白色；雙杠、單杠在操場(chǎng)西北角落（那已經(jīng)算是小學(xué)的地盤(pán)了），熟鐵鑄造，天一下雨，“滿身的黃色的色素”。一座磚瓦土窯位于操場(chǎng)東北角，和那個(gè)年代的所有土窯一樣，春天一身碧綠、冬天一片黑黃（特別是雨后）。一個(gè)小水塘在操場(chǎng)的東面，另外一個(gè)水塘離它不遠(yuǎn)。水塘的水照例應(yīng)該很清有水草、一兩株楊柳陪伴著。天氣朗清的中午，水塘邊很是熱鬧，同學(xué)們?cè)谶@里吃飯、洗飯盒、說(shuō)笑打鬧。天很藍(lán)，云很白，一如那時(shí)的我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那條寬寬的稍平整的路上舉行的開(kāi)學(xué)典禮上，第一次知道了“五講四美”、教育的兩個(gè)“面向”，開(kāi)啟了青澀美好的初中時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 教室并不大，黑板在西墻上，二十多張課桌分列四排。南北墻上有毛筆寫(xiě)的警句名言，葉帥的“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難?？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?！本唾N在南墻上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 班主任張春芳老師剛剛工作不久，正在參加大專學(xué)習(xí)，晨曦中，經(jīng)常會(huì)看到他拿著書(shū)學(xué)習(xí)的身影。他教我們語(yǔ)文，曾經(jīng)發(fā)過(guò)一張“文學(xué)小知識(shí)”，讓我們知道了“文房四寶”、“初唐四杰”、“吳中四才子”……。他要求我們寫(xiě)了一段時(shí)間的毛筆字；組織了一次默寫(xiě)詩(shī)詞的比賽，許晗光得了第一名，王振華、吳美華也不錯(cuò)；記憶里音樂(lè)課、美術(shù)課他也上，會(huì)彈風(fēng)琴，臺(tái)灣校園歌曲《壟上行》、《外婆的澎湖灣》、《蝸牛和黃鸝鳥(niǎo)》、大陸校園歌曲《校園的早晨》是他教我們的。與其他老師相比，張老師是個(gè)“純粹的人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 另外一個(gè)張老師則是個(gè)“可愛(ài)的”，至今難忘的英語(yǔ)詞組是“pigdog”,他經(jīng)常會(huì)躲在門(mén)后面說(shuō)著“哥哥嫂嫂與小叔子”的事。臧老師個(gè)子較小、詼諧，教歷史、地理；至今仍然可以不費(fèi)思索地說(shuō)出“五代十國(guó)”中的“五代”國(guó)號(hào)“梁、唐、晉、漢、周”就要?dú)w功于他了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王海坤老師教數(shù)學(xué)已經(jīng)是初二的事情了。他總是拿著三角板教具不茍言笑地站在黑板前講課，有一次是例外，他笑了，自己主動(dòng)笑了，因?yàn)榈谝淮未┪餮b。上課鈴響后他推門(mén)進(jìn)入教室準(zhǔn)備上課，忽然發(fā)現(xiàn)氣氛與平時(shí)不同，大家都用異樣的眼神注視著他。那一刻，他有所不安，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家注視的是他身上的西裝，局促、解嘲地笑了，大家跟著一起大笑了起來(lái)。笑聲沖散了原來(lái)氣氛重歸于平常，課繼續(xù)。王老師現(xiàn)在人間天堂——杭州享天倫之樂(lè)，不久前我給他敬過(guò)酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有些老師已經(jīng)無(wú)法再見(jiàn)到了，因?yàn)檫@個(gè)原因，我寫(xiě)了點(diǎn)初二的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陸忠良老師教我們體育。他的笑很無(wú)邪、充滿善良；那顆假門(mén)牙的顏色大家的記憶里都有?！渡鐣?huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》是喜福祥老師上的,他也上過(guò)美術(shù)課教我們畫(huà)靜物。一個(gè)白白胖胖、心里充滿愛(ài)的老人。因?yàn)檎f(shuō)話聲音獨(dú)特，大家背后、或者說(shuō)只要不是當(dāng)著他的面就以“北京人”指代，我想他是知道我們這樣稱呼他的；我們都不怕他，上他的課紀(jì)律最差，他只好不停地說(shuō)“好同學(xué)，不講話！”、“好同學(xué)，不講話！”一次！，好像有一次！他紅了臉，發(fā)了火！那肯定是我們鬧得有些出格了。畢業(yè)后，只要談到喜老師，似乎大家都有不同程度的愧疚感。記不得我考上大學(xué)回校時(shí)有沒(méi)有看到他，真的記不出來(lái)了，但有一次在金壇城里我遇到了喜老師。那時(shí)東門(mén)大街正在擴(kuò)建，路況很差。我騎著自行車(chē)由西向東路過(guò)華潤(rùn)商廈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到路對(duì)面喜老師熟悉的身影，剛想沖過(guò)去，被石子一格連人帶車(chē)摔在地上。等我從地上爬起來(lái)尋找，沒(méi)有再看到他。那次我和他相距不會(huì)超過(guò)10米吧。命運(yùn)沒(méi)有給予這個(gè)老人太多的眷顧。他的侄子喜訊，城東中學(xué)的同學(xué)都認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在就在我單位下面一個(gè)法律事務(wù)所工作，似乎生活得也不太怎樣。每次在樓道口遇見(jiàn)喜訊老師，我都會(huì)想到我們的喜老師，因?yàn)檫@個(gè)原因，我會(huì)恭恭敬敬地叫一聲“喜老師”。愿逝者安息！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 還是談?wù)勎覀兊那啻喊伞?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 除了興平是我小學(xué)三年的同學(xué)，益純也曾小學(xué)同學(xué)過(guò)半年，其他大多是陌生的。生命中一下涌入這么多的陌生人，興奮之余多少有點(diǎn)羞怯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 82年，楊子軍叫楊志軍，雖然迷人的酒窩那時(shí)就有，還有一件黃色的仿軍裝；周六梅不叫周若梅，戴眼鏡、個(gè)子比一般女生高，同桌陳杏梅有胖胖的圓臉。劉偉那時(shí)候臉就很黑，魏息庚手上的勁很大，引體向上做得好，斗牛很厲害！興平用橫平豎直、類似火柴棒搭建的字在黑板上書(shū)寫(xiě)老師布置的作業(yè)時(shí)，周興已經(jīng)穿西裝了。孫立明是大家的班長(zhǎng)，陳留珍是我的小組長(zhǎng)。王悅、華晨個(gè)子明顯比大家高，所以坐在最后排。吳美華喜歡看書(shū)較文雅，錢(qián)紅衛(wèi)是個(gè)野丫頭，白臉長(zhǎng)身倒是沈從文在鳳凰時(shí)心儀的模樣。姓荊的同學(xué)，除了益純，還有一個(gè)，既不是荊春華，也不是荊留芳，是留芳的親弟弟春芳，個(gè)子很小臉色不好，后來(lái)告訴我那時(shí)候吃不飽，到岸頭工作時(shí)才開(kāi)始呼呼長(zhǎng)身體，其實(shí)大家的境況大多差不多。坐在我后面的女同學(xué)是周美華和王亞琴，寫(xiě)毛筆字時(shí)周美華不小心在我的白襯衫上劃了個(gè)“八”，這事后來(lái)被她同村的我的表嫂取笑了好久，王亞琴五六年前就升級(jí)成了奶奶。我的同桌一開(kāi)始是景煒，不知什么時(shí)候換成了袁俊敏。青春年少時(shí)你們正好在場(chǎng)，是最好的事！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上學(xué)的路是難忘的，特別是冬天，如果再下點(diǎn)雨那就更是不堪。早飯大多是自己燒，還要將中午的米、菜弄好，然后和約好的同村學(xué)生一起出發(fā)，偶爾也會(huì)落單一個(gè)人走。一個(gè)書(shū)包（可能就是一個(gè)塑料絲編的手提袋）、一個(gè)塑料網(wǎng)兜是學(xué)生的標(biāo)配，網(wǎng)兜里大多是一個(gè)飯盒一個(gè)搪瓷缸，裝的是中午的米、菜。必須將網(wǎng)兜扎緊防止傾斜，保證里面的菜不被翻掉，當(dāng)然也有被翻掉的時(shí)候。記得一個(gè)隆冬的早上，一個(gè)人走在黑漆漆泥路上，提著網(wǎng)兜的手露在寒風(fēng)里，真冷！走上一段便換個(gè)手提網(wǎng)兜，另一只手趕緊伸到口袋里取暖。天上的月亮吐著清冷的光，顯得路更黑。前幾天下過(guò)雨，腳下的路被凍硬、高低不平，踩下去發(fā)出“咔咔”的聲響。“霜露既降，君子履之必有凄愴之心，非其寒之謂也。”若干年后閱讀到此句，若有所思。試想，當(dāng)年周六梅同學(xué)雞鳴前一人走過(guò)墳塋邊的黑漆泥濘小道，該是怎樣一種堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 網(wǎng)兜里有許多記憶。春學(xué)期開(kāi)始的頭一個(gè)月是難忘的，難忘的是飯盒里那塊黃黃肥肥的咸肉。咸肉的大小自然不受自己掌控，而是母親前一天安排好的。中午打開(kāi)飯盒那一剎那是興奮的，第一口至少吃掉咸肉三分之一，然后才慢慢吃飯。大家都知道咸肉是好吃的，難保有一天你打開(kāi)飯盒時(shí)會(huì)看不到它，但也不生氣，米飯的油亮和咸味還在，依舊可以美美地吃完整盒飯。有咸肉吃的日子畢竟很少。搪瓷缸里偶爾會(huì)有點(diǎn)剩魚(yú)剩肉，那是逢年過(guò)節(jié)招待完客人后的幸福，更多時(shí)候則是些油水少得可憐的隨季菜蔬，甚至就是幾塊咸蘿卜干、一點(diǎn)干咸菜，取其咸味下飯而已。到校后飯盒按照盒蓋上的朱紅編號(hào)各自送食堂的蒸籠，搪瓷缸則統(tǒng)一放在教室東北角落的桌子上。一年中，總有那么幾次是不帶搪瓷缸的。早上起來(lái)把米淘好，飯盒里放上一兩塊咸蘿卜干，或者打一個(gè)雞蛋在里面再倒點(diǎn)醬油，這時(shí)候可能會(huì)放入一小塊葷油，也許就是滴幾滴菜油算了。拎著這樣的飯盒照例應(yīng)該多幾分小心，因?yàn)樗逊湃腼埡?，無(wú)需再到學(xué)校用井桶吊水，只是會(huì)比正常情況多放一些，因?yàn)橐宦坊问幎嗌贂?huì)有所損失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 食堂的廚師不像廚師，和屠夫倒有幾分相像，十分憐愛(ài)他的外甥女——湯梅芳，我們班那個(gè)長(zhǎng)著粗長(zhǎng)辮子的女生。很少到食堂買(mǎi)菜下飯，買(mǎi)的最多的是一碗醬油湯，或者一碗漂著小蟲(chóng)的青菜湯，錢(qián)是一分不可以少的。后來(lái)來(lái)了一個(gè)小伙子倒是很帥，眼睛很亮，據(jù)說(shuō)是徐華芳同學(xué)的叔叔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 放學(xué)回家的路是開(kāi)心熱鬧的。塑料網(wǎng)兜有時(shí)扣在書(shū)包上，有時(shí)拿在手里當(dāng)玩具，揮揮灑灑、乒乒乓乓，少了早上的那份小心。同學(xué)們?nèi)齻€(gè)一群、四個(gè)一隊(duì)結(jié)伴而行走出校門(mén)，一路上，大家說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧，走過(guò)幾段長(zhǎng)短不一的路，拐幾個(gè)彎便到了各自的家。當(dāng)然也有開(kāi)心不起來(lái)的時(shí)候。冬天天晚得早、晚得快，如果放學(xué)稍晚，不巧天又下點(diǎn)雨，大家走得就匆忙了；留下來(lái)值日的人最是無(wú)奈、不安，打掃好教室天已全黑，值日的同學(xué)又很少是同路，所以一腳深一腳淺地走完回家的路，通常家里已經(jīng)掌燈，自己則是汗滴連連。我一般是走過(guò)河頭橋向東再向北回家的，偶爾也會(huì)和周志剛、張國(guó)俊一起在公路上多走一段，到了變壓器廠那再分手；或者陪曹斌芳一起看看他村頭的小橋、穿村再繼續(xù)向北。夕陽(yáng)、野草、莊稼，還有河里的生物，一一熟視無(wú)睹，其實(shí)已經(jīng)深深印入心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一天下午，隔壁班的堂兄告訴我學(xué)校要組織打防疫苗，打了后會(huì)絕育（內(nèi)幕是中國(guó)人太多了，政府要減少人口），于是我們就一起跑出了學(xué)校，水塘邊、土窯旁、大河堤上、莊稼地里，到處散落著恐慌的學(xué)生。一陣風(fēng)后，大家又陸續(xù)回到了教室。風(fēng)起何處？又止于何處？無(wú)從知曉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的英語(yǔ)一向很差。有一段時(shí)間，晨讀時(shí)坐在益純前面，益純讀一句，我跟著讀一句，終究由于悟性太差，除了浪費(fèi)了益純的時(shí)間，還有就是留下了這么一段記憶，英語(yǔ)沒(méi)有任何提高。我曾經(jīng)得到過(guò)張留生老師的表?yè)P(yáng)，原因居然不是考得好，而是考得特別差——4分，百分制哦。全拜吳美華所賜，讓我平生得到了唯一一次英語(yǔ)老師的表?yè)P(yáng)。吳同學(xué)那次考了22分！是的，就是22分！試卷發(fā)下來(lái)后，吳同學(xué)看到成績(jī)，估計(jì)是刺激特別大，當(dāng)場(chǎng)把試卷揉成一團(tuán)扔了出去。于是張老師就表?yè)P(yáng)了我：“吳美華，你什么態(tài)度？！你看樊嘉華考了4分也沒(méi)有扔試卷，去！把試卷拿回來(lái)?！笔鼙?yè)P(yáng)的我英語(yǔ)成績(jī)還是一如既往的穩(wěn)定，大部分的課外時(shí)間還是放在唐詩(shī)宋詞的遣詞造句上，品味著“隔江猶聽(tīng)瀟瀟雨”的神韻，享受著“木末辛夷花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的禪意。直到中考前，知道英語(yǔ)不及格就不可以上高中，忙亂中花了一個(gè)月的時(shí)間來(lái)學(xué)英語(yǔ)，居然考及格了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有段記憶是青澀的、懵懂的。開(kāi)始結(jié)束都無(wú)由、一瞬，但確實(shí)發(fā)生過(guò)。因一戲語(yǔ)我貌似被冒犯了，于是我開(kāi)始了饒舌般的責(zé)罵，小女生自知有錯(cuò)，不言一語(yǔ)。中午小女生回到教室，我又重復(fù)了上午的責(zé)罵，小女生終究回?fù)袅艘幌拢冶懵浠亩鴶?。?dāng)時(shí)真的不知道為什么會(huì)那樣饒舌那樣潰敗，現(xiàn)在想起來(lái)，嗨，真的好笑！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，河頭各方面都是蓬勃的，新建了金壇最好的影劇院、供銷社，有金壇最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)——變壓器廠，還有最好的我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一場(chǎng)大雨后，太陽(yáng)明晃晃的，將地上的爛泥曬得燙腳。烏黑的泥土從腳丫隙冒出來(lái)，樹(shù)上的知了拼命在叫，叫得讓人有點(diǎn)煩躁。暑假到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 若干年后，我告訴我的學(xué)生：生命是個(gè)奇跡，生活更是個(gè)奇跡，茫茫人海，大千世界，為什么我們此時(shí)此地相遇？忽地分別，消失在彼此的世界好多歲月，又能夠忽地相聚，不是奇跡是什么？值得珍惜！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實(shí)，我們從未分別，從認(rèn)識(shí)的那一天起，只是存放在某個(gè)角落，不管有意還是無(wú)意，愿意還是不愿意。當(dāng)有一天我們?cè)敢庀肫?，它就在這里：生動(dòng)、鮮活。它就是我們的青春。</p><p class="ql-block">寫(xiě)于2016年7月2日，修改于2022年7月31日。</p>