<p class="ql-block">車頭老二的煙火</p><p class="ql-block"> 提起車頭老二大排檔，揭陽(yáng)市區(qū)怕是沒(méi)有一個(gè)不知道的。一個(gè)地方總有一些味覺(jué)會(huì)深深浸入到這座城市的血脈之中，想起這座城市，眼前就會(huì)浮現(xiàn)這些煙火。</p><p class="ql-block"> 我喜歡吃大排檔，大排檔接地氣，去一個(gè)地方了解一個(gè)城市，大排檔是不二之選，再說(shuō)，大排檔也便宜啊，請(qǐng)人吃飯心里踏實(shí)，大排檔主營(yíng)當(dāng)?shù)靥厣?，香醇味正，貨真價(jià)實(shí)，省了錢還倍兒有面子，雙贏。這可是實(shí)話，其他菜系還好說(shuō)，潮汕菜水可深著呢，部長(zhǎng)隨便推薦幾個(gè)主菜，就會(huì)讓你牙縫里涼嗖嗖的。有人擔(dān)心大排檔衛(wèi)生問(wèn)題，這都不是事兒，那些人氣旺盛的大排檔比你還上心，都是街坊鄰居，都是回頭客，老板稍有二兩腦子，也不會(huì)在衛(wèi)生上出差錯(cuò)，這可是人家安身立命的命門。跟酒樓比，門臉兒是差了些，這是事實(shí)，但裝潢跟衛(wèi)生不是一個(gè)概念，就象顏值跟人品不是一碼事一樣。</p><p class="ql-block"> 車頭老二是老板的稱謂，叫什么名字我不知道，問(wèn)了幾個(gè)人，也都不知道，也許這并不重要，車頭老二就是他的名字了。老二老板今年自稱七十了，潮汕一般按虛歲，在家行二，原本叫老二大排檔，老二的第一間店開在在車站對(duì)面，食客們就叫車頭老二了，潮汕人管車站叫車頭，你就這么信吧，潮汕話咱就不解釋了。老二老板欣然接受了這個(gè)名字，這名字透著一股親熱，一股膠己人的親密，簡(jiǎn)直就是這家大排檔的絕配，所以會(huì)起名字多么重要。也許用一個(gè)綽號(hào)稱呼一個(gè)老人疑似不敬，但有了這種親切這個(gè)親密，車頭老二就是一種尊稱了。</p><p class="ql-block"> 車頭老二大排檔的主菜竟然是粥，自己的招牌下的廣告語(yǔ)也是這樣介紹：創(chuàng)始于1981年，專注做好一碗粥。粥在潮汕有著非同一般的地位，在其它地方，粥是附屬贈(zèng)品，比如你點(diǎn)一桌子?xùn)|北菜，會(huì)送你一盆小米粥。在潮汕不會(huì)，粥的身份接近正宮，三餐都有它的倩影，早餐粥天經(jīng)地義，沒(méi)有粥叫早餐么，粥是主打，還有一系列十幾個(gè)小菜配套，叫三宮六院，一個(gè)粥能讓你吃出欲望和沖動(dòng)來(lái)，也就是潮汕了。我當(dāng)時(shí)單位里的早餐每天都是這么夸張，小陳師傅每天都樂(lè)此不疲的張羅準(zhǔn)備，一絲不茍，以至于調(diào)出去的同事還經(jīng)?；貋?lái)蹭吃。晚餐粥當(dāng)然不可或缺，吃碗粥腸胃舒坦，胃不和則臥不安，沒(méi)有一碗粥打底，這晚餐收不了場(chǎng)啊。中午是正餐，如果招待客人，地道的潮汕宴席最后必須是一碗粥收官，粥是尾聲也是高潮。粥的品種也多，除了砂鍋粥海鮮粥這些耳熟能詳?shù)耐?，比較有特色的是菜脯粥，所謂菜脯是腌蘿卜干，年頭越老越好，要是幾十年的菜脯，天哪，那是極品，你面子太大了。一個(gè)腌蘿卜竟能存放幾十年，不來(lái)潮汕不親口嘗試還真不敢相信。說(shuō)到底，粥也不是啥稀罕東西，就是因?yàn)楫?dāng)年窮，人多地少，嘴多米少，吃不起干飯，久而久之，反而成特色了。扯遠(yuǎn)了，車頭老二的粥是裝在一個(gè)大桶里，自己去盛，盛多盛少，舀干舀稀，悉聽尊便。旁邊的臺(tái)上是一摞摞的碗，碗旁邊是配粥的咸菜，吃哪個(gè)吃多少，也悉聽尊便。這場(chǎng)景，是不是有點(diǎn)兒當(dāng)年在家里鍋臺(tái)舀飯的感覺(jué)？</p><p class="ql-block"> 車頭老二的菜品琳瑯滿目，有上百種之多，幾乎是你點(diǎn)什么菜都有。店里有四個(gè)專職炒菜的師傅，從90年代就跟著老二干，幾十年不離不棄，這是忠誠(chéng)度，也是老板的人格魅力，更是口味和品質(zhì)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。老二最推薦的是他的生腌，主要有四種：腌蝦，腌蝦蛄（皮皮蝦），腌血蛤（毛蛤），生腌蟹。這生腌正經(jīng)是潮汕的特產(chǎn)，就是把活的蝦蟹毛蛤加料腌制，靜置一段時(shí)間，入味后直接吃。生腌味鮮肉美，但極易出衛(wèi)生問(wèn)題，稍不注意就會(huì)拉肚子，出門在外一般不敢輕易嘗試。我一般只敢吃單位食堂小陳師傅和車頭老二做的，老二老板說(shuō)他的生腌遠(yuǎn)近聞名，有人專門開車幾十公里打包回家。這道菜原料他親自去市場(chǎng)選購(gòu)，鮮活是基本條件，最好活蹦亂跳，張牙舞爪的是上品， 斯文、木訥、懶洋洋或茍延殘喘沒(méi)有精氣神的不配被活腌，唉，當(dāng)蝦做蟹也不容易，無(wú)精打采會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)罵，表現(xiàn)太好又會(huì)被帶走。這些如果是死的，不僅腌出來(lái)味道不好，還很容易出衛(wèi)生問(wèn)題，一不小心就拉肚子。車頭老二一般是中午腌制，一腌都是八大盆，每個(gè)品種兩盆，晚飯時(shí)端上來(lái)，當(dāng)天就會(huì)賣完。生腌的絕配是白酒，說(shuō)是有殺菌消毒的作用，吮吃著生腌，咂摸著小酒，這是車頭老二大排檔標(biāo)配的詩(shī)情畫意。</p><p class="ql-block"> 老二老板隆重推薦的還有青菜，老二說(shuō)自己種過(guò)好幾年菜，一眼就能看出哪種青菜好吃。有些青菜看起來(lái)綠油油水汪汪，但一入口就現(xiàn)原形，口感不行，澀、有渣。老二老板一般守店守到早上5點(diǎn)鐘，然后去菜市場(chǎng)，這個(gè)點(diǎn)菜市場(chǎng)剛開張，青菜剛上架，選擇的余地大。他是老主顧，飯店要的量又大，很多菜販會(huì)把最好的菜給他，你都能想象老二老板逛菜市場(chǎng)的情景：背著手，慢慢踱步，目光炯炯，掃視著兩邊的菜攤。兩邊肅立的攤主敬仰而又熱切地向老板行注目禮，老板間或用手一指，微微頷首，那邊廂立馬眉開眼笑。天吶，買把青菜竟有了選妃的意境。</p><p class="ql-block"> 要調(diào)離揭陽(yáng)了，曉波從廣州開車過(guò)來(lái)，一定要跟我吃頓飯，我建議吃車頭老二，他笑了，說(shuō)他吃了幾十年了，這次正想著這口呢。車頭老二一見曉波很高興，特地搬了張桌子放在路邊，離人聲鼎沸的大堂稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，盡管旁邊就是車水馬龍，但畢竟顯得清靜一些，算是雅座了。旁邊是一簇勒杜娟，正在怒放著它特有的鮮艷。我倆各要了一瓶啤酒，菜都不用點(diǎn)，車頭老二直接就張羅著安排了，生腌拼盤、鹵豬腸、魚飯、韭菜馃等一下子就端上來(lái)了，果然老交情，老二老板還記得他的口味。需要說(shuō)明一下，所謂魚飯不是米飯，就是一條煮熟的凍魚，吃的時(shí)候需要澆點(diǎn)醬油，或蘸普寧豆醬吃，早年有以魚當(dāng)飯的說(shuō)法，也就叫成了魚飯。老二老板過(guò)來(lái)聊天，他很隨和，也很誠(chéng)懇，跟人說(shuō)話笑瞇瞇的。老二老板告訴我他們是夫妻檔，打年輕就是夫妻兩人打理，后來(lái)越做越旺，越做越大，就請(qǐng)了一些幫工。他們有四個(gè)孩子，三個(gè)兒子都在揭陽(yáng)，各有自己的事業(yè)，但他們晚飯時(shí)都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，晚飯高峰過(guò)后會(huì)留下一個(gè)值班，因?yàn)榇笈艡n會(huì)開到凌晨4、5點(diǎn)鐘，三個(gè)兒子每人輪值一個(gè)月的夜班，就是每晚要陪到天亮打烊。三個(gè)兒子都很孝順聽話，潮汕的家風(fēng)家教倫理綱常頗有古風(fēng)古韻，揭陽(yáng)自比海濱鄒魯，實(shí)際上鄒魯?shù)膫鹘y(tǒng)已經(jīng)名不符實(shí)，現(xiàn)實(shí)很不堪，反倒是這里一直保留和踐行著。我是地道山東人，圣人故里，還是有些發(fā)言權(quán)的，不服的老鄉(xiāng)請(qǐng)忍著，不接受反駁。老二老板最驕傲的是女兒，在廣州做律師，說(shuō)起女兒，眉宇間全是笑意，有女兒的老頭都有這種幸福。</p><p class="ql-block"> 我有些好奇，想知道下半夜特別是凌晨四五點(diǎn)鐘誰(shuí)還會(huì)過(guò)來(lái)吃宵夜？老二說(shuō)沒(méi)那么多朝九晚五，好多需要上夜班的，比如的士司機(jī)、外賣小哥、工廠夜班、企業(yè)連軸轉(zhuǎn)的白領(lǐng)、值勤的警察，當(dāng)然也有歌舞廳洗腳城的部長(zhǎng)領(lǐng)班，忙活一晚上，過(guò)來(lái)喝口熱粥，暖暖胃也暖暖心。不由心生感慨，誰(shuí)都不容易啊，只是有人不喊疼不賣慘而已。</p><p class="ql-block"> 揭陽(yáng)最后一頓晚飯也在車頭老二，小林陪我，還是那張雅座。小林對(duì)車頭老二感情更深，他幾乎是吃車頭老二大排檔長(zhǎng)大的，小時(shí)候他們是鄰居，父母做生意忙，小林放學(xué)后就自己一個(gè)人在這家店吃。吃的最多的是魚香茄子煲，今天專門也點(diǎn)了一份，也沒(méi)什么特殊，就是咸魚特別咸，一如小時(shí)候的咸，這是一份情感的延續(xù)。小林說(shuō)他印象最深的是當(dāng)年地溝油泛濫的時(shí)候，這家店在大門口掛上橫幅：本店只用金龍魚食用油。有的飯店做菜，老二大排檔做人，經(jīng)營(yíng)之道和為人之道本就是一回事兒。老二老板見是熟人，自然又湊過(guò)來(lái)坐，我提出給他照個(gè)相，他樂(lè)呵呵把老婆拉過(guò)來(lái)一起合影。老二感嘆年紀(jì)大了，一輩子就做了這一件事兒。似乎有些凡爾賽，能把一件事做好已經(jīng)非常難得了。老二說(shuō)做這行辛苦，沒(méi)日沒(méi)夜沒(méi)白沒(méi)黑，一年到頭只關(guān)門歇3天，中秋節(jié)一天，春節(jié)兩天，大年三十和初一，初二就開工。他還說(shuō)，四十年了，他從未生過(guò)病，沒(méi)空。既便感冒了也是吃一片藥就趕緊好，就這忙碌命。老二自怨自艾中也不乏自嘲和自得。</p><p class="ql-block"> 據(jù)坊間說(shuō)，老二老板開大排檔賺得第一桶金后，也曾改行去做房地產(chǎn)中介，但虧得一塌糊涂，不得已又回頭重拾舊業(yè)，在榕江大酒店后面開一間老二大排檔。看似駕輕就熟，但這回鍋肉也不好吃，開業(yè)后一直慘淡經(jīng)營(yíng)，直到另選新址搬到新地方，名字也改叫車頭老二，才時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，重見起色，從此老二老板再無(wú)非份之想，心無(wú)旁騖，一直在車頭老二旗職下，踔厲奮發(fā)，篤行不怠。這類改換門庭的故事比比皆是，最后是結(jié)果說(shuō)話，成王敗寇，贏者是勇于挑戰(zhàn)自我，輸者叫不知天高地厚。一般大道理來(lái)說(shuō)，年輕可以盡情折騰，年輕就是本錢，大不了象車頭老二一樣重頭再來(lái)。一把年紀(jì)了就盡量消停些，當(dāng)然你非要說(shuō)老驥伏櫪志在千里，那您老高興就好了。</p><p class="ql-block"> 老二老板一臉福相，眼中有神，眉中帶笑，看不出有快七十的年齡，勞作讓人充實(shí)，充實(shí)的生活讓人心滿意足。老伴話不多，眼里全是活兒，合完影就去忙了，她顯然也是閑不住的人，潮汕女人是世界上最辛苦賢惠的女人，沒(méi)有之一，她們忙里忙外，相夫教子，象陀螺一樣從不停歇。尤其是對(duì)男人既忠誠(chéng)又體貼，潮汕男人回到家很有大爺范兒，主要是大娘們慣的。潮汕男人也對(duì)得起這份慣寵，他們對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)，對(duì)家族的擔(dān)當(dāng)，為了一個(gè)目標(biāo)，能吃別人吃不了的苦，受別人忍不了的氣，也是世上不多見的，這份隱忍執(zhí)著和又低調(diào)平和，令人心生感佩，一如眼前這位可愛可敬的車頭老二老板老哥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2022年1月28日記于珠海</p>