<p class="ql-block"> 劉若華 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父親母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，每當(dāng)夜深人靜，從睡夢(mèng)中醒來(lái)，思念父母的心情愈加強(qiáng)烈。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我就不由自主回憶起父母在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block">父親出生于1937年9月13日，2011年5月5日清晨八時(shí)去世(辛卯年四月三日)，享年74周歲。母親出生于1940年6月20日，2015年4月9日凌晨1時(shí)去世（乙未年二月二十一日），享年75周歲。</p><p class="ql-block">我的老家在山東臨邑縣臨南鎮(zhèn)李集村，聽(tīng)媽媽說(shuō)我有個(gè)哥哥，出生幾個(gè)月就夭折了。我還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，雖說(shuō)生活在農(nóng)村，日子過(guò)得還算安穩(wěn)。聽(tīng)母親說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的奶奶，奶奶是三年自然災(zāi)害時(shí)病餓交加離世的。我的爺爺長(zhǎng)得矮小，聽(tīng)父親說(shuō)爺爺在解放前曾在濟(jì)南濼口一帶教過(guò)幾年私塾，能寫(xiě)一手蒼勁有力的毛筆字。1957年孟春時(shí)節(jié)，爺爺和村里的族長(zhǎng)共同編寫(xiě)了我們村劉氏家族的《劉氏族譜》。在我出生前幾天，爺爺因病離開(kāi)了人世。</p><p class="ql-block">父母拉扯我們兄妹四人很不容易，小時(shí)候我們家養(yǎng)了十幾只山羊，我經(jīng)常去村東頭的大灣放羊，大灣有綠油油的草地，羊群每天都吃得飽飽的，天黑了我就把羊群趕回家。每早上放羊的時(shí)候，時(shí)常和同伴們跳到水中嬉戲玩鬧，那時(shí)候水面波光粼粼，水里有一群一群的小魚(yú)兒。那些小魚(yú)兒在我們周?chē)蝸?lái)游去，用小嘴親吻著水面。它們用一雙鼓鼓的小眼睛，好奇地看著眼前的世界，一會(huì)兒浮出水面，一會(huì)兒潛入水底。有時(shí)候玩得盡興了，就忘記了回家吃飯，每當(dāng)這時(shí)候，父親總是出現(xiàn)在我的面前，帶我一同回家。</p><p class="ql-block">童年的時(shí)侯最喜歡和父親去趕集，我們附近最大的集市在夏口村，五天一個(gè)集，趕四九。有一次趕夏口集，我和父親要了三毛錢(qián)，在夏口新華書(shū)店買(mǎi)了一本小人書(shū)《平原作戰(zhàn)》。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，小人書(shū)給我貧瘠的童年生活帶來(lái)了很多快樂(lè)。拿著小人書(shū)走在人山人海的集市上，那股高興勁就甭提了?；貋?lái)的路上，父親花了五毛錢(qián)給我買(mǎi)了十個(gè)包子，那是我們這個(gè)地方有名的夏口包子，吃起來(lái)那可真是香??！ </p><p class="ql-block">上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，在學(xué)校里學(xué)會(huì)了《我是公社小社員》這首歌，晚上吃飯的時(shí)候我就唱給父親母親聽(tīng)，父親高興之余就把他小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文講給我聽(tīng)。記得是描述鳥(niǎo)兒在樹(shù)林里婉轉(zhuǎn)唱歌的情景，父親講述的原句現(xiàn)在我已記不起來(lái)了。那時(shí)候家里住的都是低矮的土屋，夏天屋子不透風(fēng)，每到夜里就悶熱難耐，無(wú)法入眠。這時(shí)候，母親就把草席鋪到院子里，讓我們兄妹幾個(gè)躺下，搖著蒲扇給我們送涼驅(qū)蚊。母親坐在我們旁邊給我們講故事，“啦呱啦呱，窗戶(hù)臺(tái)上種了二畝甜瓜，瞎子偷，瘸子攆……”，聽(tīng)著聽(tīng)著我們就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)………</p><p class="ql-block">那時(shí)候，父親是我們村的會(huì)計(jì)，打得一手好算盤(pán)，父親平時(shí)給村里記工。每天晚上，家里總會(huì)圍著滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人。記得那時(shí)村里人勞動(dòng)一天最高10個(gè)工分，最低7個(gè)工分。父親忙著記工分，母親就忙著做飯。那時(shí)都是土鍋灶，手拉的木質(zhì)風(fēng)箱。母親做得玉米餅子很好吃，貼到鐵鍋的四周，用柴禾燒四五分鐘左右就可以吃了，緊貼鍋的那面餅子最好吃，因?yàn)橘N著鍋的這面有金黃色的硬皮，像鍋巴一樣香脆可口。在用柴禾做飯的時(shí)候，母親會(huì)在鍋底下給我們烤幾個(gè)地瓜，飯快做熟的時(shí)候，母親還會(huì)在鍋底的余火里給我們烤一把花生。</p><p class="ql-block">父親和爺爺一樣，也能寫(xiě)一手出色的毛筆字。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村定親都是媒妁之言父母之命，媒人看著哪家的兩個(gè)孩子合適，就上門(mén)去這兩家人家說(shuō)媒。定親那天，本村訂親的這家會(huì)把父親請(qǐng)去寫(xiě)柬，過(guò)門(mén)之前還得帖子。農(nóng)村紅白喜事禮數(shù)多，無(wú)論誰(shuí)家有事，都會(huì)把父親請(qǐng)去給他們作主持。主持在我們當(dāng)?shù)亟小白蠊瘛?，這些都是父親駕輕就熟的事情，父親為此也得到了鄉(xiāng)鄰們的尊重。</p><p class="ql-block">記得生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)上，父親白天頭頂烈日趕著老黃牛軋場(chǎng)，夜間挑燈夜戰(zhàn)揚(yáng)場(chǎng)除糠；數(shù)九寒冬，父親奮戰(zhàn)在興修水利的工地上，和工友們雙手推著獨(dú)輪車(chē)修河挖溝。</p><p class="ql-block">父親一生也闖南走北，他去過(guò)河北省的滄州和鹽山縣收過(guò)鮮棗，在我們村加工熏棗，在村里搞點(diǎn)副業(yè)。改革開(kāi)放以后還去過(guò)浙江杭州臨安市（現(xiàn)在是臨安區(qū)）賣(mài)過(guò)熏棗，早年在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，曾和社員們拉著地排車(chē)去濟(jì)南賣(mài)過(guò)地瓜，也曾去泰安賣(mài)過(guò)魚(yú)。</p><p class="ql-block">農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制后，父親和母親都在家里種田。那時(shí)，我們兄妹四人都在讀書(shū)，父母的艱辛可想而知。尤記得父母在我們家責(zé)任田里鏟除雜草清理玉米幼苗的場(chǎng)景，炎炎酷暑，父親熱得上半身起了密密麻麻的疹子，開(kāi)始是紅色的，后期就變成了白色。記憶中每個(gè)夏天都是這樣的，父親總是一身疹子，一身汗水供養(yǎng)著我們姊妹幾個(gè)。記得我在縣城一中讀高中的時(shí)候，父親每次都騎自行車(chē)走40里山路去學(xué)校給我送小麥。1987年我高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，就在家里趕集賣(mài)鞋。1998年春末夏初，我和父親去萊蕪寨里提貨，那時(shí)正是進(jìn)涼鞋的時(shí)節(jié)，由于漲價(jià)太多，我和父親只好空手而歸。記得那天中午吃飯時(shí)，我花了一塊錢(qián)給父親買(mǎi)了一瓶啤酒。父親平時(shí)非常節(jié)儉，當(dāng)時(shí)他心疼花錢(qián)，讓我把啤酒退掉，我沒(méi)有同意。最后我和父親一起喝了那瓶啤酒。那瓶萊蕪啤酒成了我腦海中抹不去的記憶。</p><p class="ql-block">這些年一直在外面打工，只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)回家看望父母。2011年五一假期，我回家看望父母。五一那天下午，我在院子里給父親理了發(fā)，我要給他刮胡子洗臉，父親不讓?zhuān)堑米约簛?lái)。五月二日下午五點(diǎn)多，我離開(kāi)家返回了煙臺(tái)。五月五日早上八點(diǎn)就得到了父親突發(fā)心肌梗塞去世的消息，聽(tīng)到這個(gè)噩耗，真如晴天霹靂，我悲痛萬(wàn)分。事情來(lái)得太突然，我一時(shí)難以接受。后來(lái)，處理完父親的喪事后，我勸母親和我們一起去煙臺(tái)，母親說(shuō)什么也不同意。她說(shuō)：“現(xiàn)在我的身體還好，哪里也不去，就在家里呆著，等哪一天不能動(dòng)的時(shí)候你們?cè)俟芪摇?…… 父親去世后，母親經(jīng)常在街邊和村里的嬸子大娘們坐著聊天，拉家常。母親就這樣度過(guò)了她的晚年的生活。母親在晚年以后，還給她的孫女（我的女兒）縫了四床被子。現(xiàn)在，我把這四床被子放到了母親生前睡過(guò)的床鋪上。</p><p class="ql-block">在父親去世的四年里，每年節(jié)假日，我們都會(huì)回家陪著母親。逢年過(guò)節(jié)我也會(huì)給母親從煙臺(tái)買(mǎi)幾桶魯花花生油和東北五常大米。2015年春節(jié)陪母親過(guò)年的時(shí)候，我想給母親洗洗腳，母親說(shuō)什么也不讓。隨后我就到縣城給她老人家買(mǎi)了一件紫紅色帶有花紋的棉襖，母親很穿著很是歡喜。大年初二那天，母親穿著我給她買(mǎi)的棉襖，對(duì)著鏡子看了一遍又一遍，看到母親很開(kāi)心的樣子，我心里非常欣慰。我家門(mén)前是個(gè)集市，每隔五天一個(gè)集，母親買(mǎi)菜很方便。母親喜歡養(yǎng)花，每年春天都會(huì)在院子里養(yǎng)花，種草莓。</p><p class="ql-block">2015年4月4日下午5時(shí)左右，村里的加明嫂子要幾顆草莓，母親給她刨了幾顆。母親是個(gè)細(xì)心的人，她用鐵锨平整了那些坑坑洼洼的地，最后想用腳踩得平實(shí)一點(diǎn)，可就在那個(gè)時(shí)候，母親突發(fā)腦溢血跌倒在了院子里。大弟和侄子立即把母親送到了縣中醫(yī)院，我接到電話匆匆回家，趕到母親病床前的時(shí)候，已是凌晨2點(diǎn)。母親在重癥監(jiān)護(hù)室里，嘴里插著氧氣管，胳膊上輸著藥液，我趕緊給在省中醫(yī)實(shí)習(xí)的女兒打了電話，問(wèn)能不能轉(zhuǎn)院去省中醫(yī)治療。侄子把母親的片子傳給女兒，女兒把母親的腦CT圖給省中醫(yī)神經(jīng)內(nèi)科和外科的專(zhuān)家診斷，專(zhuān)家們說(shuō)腦干出血面積過(guò)大，不能手術(shù)，只能保守治療，預(yù)后可能不太好。經(jīng)過(guò)四天兩夜的搶救，母親最后還是沒(méi)能蘇醒過(guò)來(lái)。2015年4月9日凌晨1時(shí)，我最親愛(ài)的媽媽永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)人世。</p><p class="ql-block">父親和母親生前留下來(lái)的唯一一張合影是在村委會(huì)院子里一棵月季樹(shù)前照的。那還是六年前鎮(zhèn)上統(tǒng)一辦老年證時(shí)拍的合照，四年前父親去世后，我把照片在煙臺(tái)牟平加洗放大了，并用相框鑲了起來(lái)，掛在父母生前居住的老屋里。相片背景是開(kāi)滿(mǎn)鮮花的月季樹(shù)，父親和母親就站在月季樹(shù)前，母親微笑著，父親還是平時(shí)一貫嚴(yán)肅的表情。就是在那一刻，攝影師給我的父親母親定格下了他們一生中唯一的一次合影。母親去世已半年了，每隔幾日我都要到父母生前居住的老屋里看看二老的遺像，每次經(jīng)過(guò)村委會(huì)大院，看到那棵開(kāi)滿(mǎn)鮮花的月季樹(shù)，我就會(huì)情不自禁地思念我的父親母親。</p><p class="ql-block">再有幾天就是猴年的春節(jié)了，5年前，我還和父親母親一起過(guò)年。之后的每個(gè)春節(jié)我們一家人都陪著母親過(guò)年，去年羊年，一家人還陪著母親過(guò)了一個(gè)歡樂(lè)的新年，可今年過(guò)年，我們?cè)僖矝](méi)機(jī)會(huì)和母親團(tuán)聚了………</p><p class="ql-block">失去雙親，是我心中永遠(yuǎn)的痛，親愛(ài)的父親母親，繚繞的青煙里，又看到了你們慈祥的面容；漫長(zhǎng)的歲月中，又聽(tīng)到了你們親切的呼喚……</p><p class="ql-block">2016年1月30日于臨南李集村藍(lán)天星幼兒園</p>