<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)你和一條狗狗建立了真正的關(guān)系，你就知道，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。你可以坐在兩百米的高坡上，隔著風(fēng)和曠野的簾子，喊著狗狗的名字。我們家的狗叫做“英雄”，你們家的也許叫做“修女”，名字所延伸出來(lái)的意義此刻創(chuàng)造了一種力量，只要你喊一聲，哪怕脆弱到隨風(fēng)而逝，都沒有絲毫關(guān)系。“英雄”“修女”都會(huì)毫不猶豫地奔向你，它們?yōu)檫@樣的奔跑而驕傲、興奮并且有一種歸屬感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一個(gè)事實(shí)，你估計(jì)忘記了。當(dāng)“英雄”“修女”第一次到你家的時(shí)候，根本就不會(huì)聽見你的指令。它不會(huì)對(duì)“英雄”感興趣，更覺得“修女”和自己沒有絲毫關(guān)系。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，“英雄”“修女”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及于一片肥肉或者狗糧，找一個(gè)解手的地方來(lái)得更加有意義。時(shí)間是一個(gè)很好的事物，時(shí)間讓我們從青春年少走到白發(fā)蒼蒼，從新婚燕爾走到各奔東西，從風(fēng)流倜儻走到見風(fēng)流淚（不是沙眼），時(shí)間也會(huì)讓你手上一本700頁(yè)《藝術(shù)的故事》看到最后一頁(yè)。時(shí)間幫助你讓“英雄”成為你真正的家庭成員，而“修女”則是你精神生活的伴侶。時(shí)間產(chǎn)生了耐性的美德。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你拿起來(lái)手里的筆（我們應(yīng)該把敲擊鍵盤都稱之為“筆”），你會(huì)有一種陌生感。你唯一需要的是時(shí)間，是決心和時(shí)間柔和在一起的力量，這種力量慢慢消融陌生感。你和筆成為好朋友。你有一個(gè)好朋友，就是隔壁老王，你和他聊天，隨意聊，自由到散漫，散漫到能夠領(lǐng)會(huì)生活的韻律。當(dāng)你說(shuō)“今天天氣真不錯(cuò)”的時(shí)候，隔壁老王知道你這不是應(yīng)酬，而是發(fā)自內(nèi)心的感嘆。已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，天氣不好了，不是雨就是風(fēng)。有了好天氣，心情都不一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你如果喜歡寫作，你要做的事情是尊重寫作需要的時(shí)間。你不能今天寫，明天不寫，或者下個(gè)月想起來(lái)再寫。這對(duì)你沒有任何幫助。你需要天天寫。這和做瑜伽一樣。瑜伽的意思是自律，這個(gè)是瑜伽的根本。寫作和人生需要自律。你只需要十分鐘半個(gè)小時(shí)，就可以完成一篇文章。堅(jiān)持這樣寫，不要管完美或者結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)這樣的東西是評(píng)論家為了方便他們的飯碗而想出來(lái)的。你的結(jié)構(gòu)是，每一個(gè)周末的早晨，都堅(jiān)持寫。允許自己堅(jiān)持寫作，這是一種責(zé)任。談到責(zé)任，就意味著100%的責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫作能夠訓(xùn)練我們自己成為生命中的英雄：出發(fā)、經(jīng)歷挑戰(zhàn)、面對(duì)艱難、解決問題、重新回到出發(fā)的地方。約瑟夫-坎貝爾博士的經(jīng)典《千面英雄》所解說(shuō)的英雄軌跡（原理）同樣適應(yīng)于寫作。我種植了一株梔子花樹，很小，我知道它一定會(huì)開花，它需要生長(zhǎng)的時(shí)間。三年之后，在我的書房外面，在初夏的陽(yáng)光到來(lái)之際，梔子樹開著十來(lái)朵乳白色的純潔花朵，吸引我常常注目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</p>