<p class="ql-block"> 四十多年的光陰足以退卻照片所有的光彩，真切地讓我們看到照片泛黃，模糊。一如這浩蕩而逝的歲月模糊了我們?cè)S許多多的過往……但總有一段時(shí)光是我們忘不了，抹不掉的。我是一個(gè)對(duì)數(shù)字不敏感的人，很多事已經(jīng)不記得發(fā)生的時(shí)日，但是那時(shí)的情景總是那么清晰地深刻腦海，烙印在心，恍如昨天……</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，濯田有個(gè)國營企業(yè)單位，叫“濯田木材采購站”，爸爸就在這家國企工作，那時(shí)候是八十年代初。在這個(gè)國企我能找到最早的記憶已經(jīng)不知道是幾歲了。只記得我還是個(gè)不會(huì)自己穿衣服的小娃娃，就連上床睡覺都得費(fèi)好大力氣才能爬上去。就從這里開始吧！</p> <p class="ql-block"> 有一天媽媽把我?guī)砹税职止ぷ鞯膯挝?。我很開心，可以和爸爸媽媽一起住在這有三層高的青磚白墻的漂亮房子里。單位所有人就叫那樓三層樓，也不知道為啥不給樓取個(gè)好聽點(diǎn)的名字。這里有專門打掃衛(wèi)生的阿姨，路是干凈的水泥路，有大大小小各式各樣的花圃，還有見到我都喜歡捏捏我肉肉的臉蛋的叔叔阿姨。</p><p class="ql-block"> 一天，我媽媽交代我她和爸爸出去幾天，在家里會(huì)有叔叔阿姨照顧你的，你要聽話??！我嘴里應(yīng)著好！不記得有沒有難過爸爸媽媽要離開，等天黑了，才知道害怕，難過，想見到爸爸媽媽。一直等到眼睛都睜不開了還不肯睡，張叔叔說：“我陪你睡好不好？”我果斷搖頭，我可沒忘記，這位張叔叔在三樓雙手捧著我，把我伸出欄桿外面往空中拋，然后又接住我。嚇得我緊閉著眼睛，攥著手絲毫不敢動(dòng)一下。直到今天想來，這玩命的玩笑，仍然讓我冷汗涔涔。后來，謝叔叔進(jìn)來了，他問：“那我陪你好不好？”我一樣拒絕了，爸爸媽媽以外的人我都不要，雖然很想哭，但還是硬著頭皮說：“我不怕！又沒有鬼！”可是我連衣服都不會(huì)自己脫。謝叔叔笑了，幫我脫好衣服，蓋好被子，說：“你要是害怕就叫我，我就在隔壁?！蔽夜怨蕴上拢x叔叔關(guān)燈走后，我趕緊把自己從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來，害怕“鬼”逮著哪條縫就進(jìn)來了。第二天醒來，“我不怕！又沒有鬼！”的名言傳遍了整個(gè)單位，大家看到我都要笑著問我：“有沒有鬼啊?”</p><p class="ql-block"> 不記得自己被叔叔阿姨們照顧了多少天，吃飯洗澡乖不乖？只記得爸爸媽媽回來后，媽媽精神狀態(tài)很不好。叔叔阿姨們不停地問候媽媽，還一直夸獎(jiǎng)我，說是沒見過這么乖的孩子。我長大些后，媽媽才告訴我，他們離開的那段時(shí)間是爸爸帶媽媽去龍巖做胃切除手術(shù)了。而術(shù)后的媽媽身體情況特別不好，再也不能回村里干農(nóng)活了。于是就帶著我留在了爸爸工作的單位一起生活。</p> <p class="ql-block"> 天氣晴朗的日子里，媽媽會(huì)拎著籃子牽著我的手到當(dāng)?shù)厝耸崭钸^黃豆的地里，教會(huì)我在地里仔細(xì)地尋撿掉在地里的豆子；有時(shí)候帶上鋤頭在人家挖過地瓜的地里把地一畦一畦再挖一遍，還真的挖到一些小小的地瓜。我總是很興奮地把收獲的喜悅掛在臉上，蹦蹦跳跳地朝著媽媽歡叫。回家后，撿來的黃豆和挖來的小地瓜就被媽媽煮成鹽粥。我很喜歡鹽粥，開心地問媽媽：“媽媽，為什么我們天天都有鹽粥喝?”不記得媽媽是怎么回答我的，也是長大后媽媽說：“傻瓜，就你笨?。『韧霙]油的鹽粥那么開心。我們是因?yàn)闆]錢買油買菜，才要去地里撿豆子挖地瓜，那鹽粥就只是粥里撒了點(diǎn)鹽而已！”那時(shí)候爸爸工資不多，媽媽身體不好，家里經(jīng)濟(jì)困難，日子過得緊巴巴的。孩童確實(shí)不識(shí)愁滋味。</p><p class="ql-block"> 單位的食堂是很熱鬧的，每天飯點(diǎn)菜香味絲絲飄過時(shí)，我不由自主地往食堂跑。哥哥說他最饞的是食堂阿姨用醬油鹵的豆腐干，一盆子粥上放一塊醬香十足的豆腐干，喝一口粥，咬一小口豆腐干，那滋味一定美極了！而我最忘不了的是食堂打菜桌上一籃子金黃酥脆的油條。單位里有很多條件好的家庭，他們的孩子都是跟爸爸媽媽在食堂吃飯的。所以他們可以吃上豆腐干和油條，還可以向我炫耀一番。我只能靠近油條籃子，盯著它們，聞著咽口水?；丶液?，我告訴媽媽：“媽媽，食堂有油條，我不會(huì)‘喉’?！保ā昂怼笔情L汀方言發(fā)音，意思是“特別饞”。）并沒有哭鬧著要吃油條。這個(gè)“喉”字里蘊(yùn)含的滋味真的只有懂我們長汀方言的人才能理解感受。我發(fā)誓：做個(gè)乖寶寶真的挺不容易的！媽媽聽后笑了，也沒有多說什么?，F(xiàn)在想想媽媽心里一定也挺酸楚的，而我此時(shí)碼字時(shí)也還會(huì)覺得鼻子酸酸的，眼睛忍不住蒙上霧氣。</p> <p class="ql-block"> 后來，媽媽找到了些活做。四十多年前，采購站運(yùn)輸木材大部分還是靠把木頭釘成木筏，然后工人劃著木筏水運(yùn)到目的地。于是就需要很多竹釘子，竹圈，篾繩。媽媽就加工竹釘子。我?guī)蛬寢尷忎徶裢?。鋸?fù)旰?，媽媽?huì)先削個(gè)竹勺子給我，自己就在靜靜地削竹釘。我就拿個(gè)竹勺子在地上舀竹屑玩。</p> <p class="ql-block"> 這樣舀竹屑過家家的游戲天天玩，玩膩了我就在草叢里逗螞蟻。在它們的隊(duì)伍中畫一個(gè)圈，被劃在圈里的螞蟻們就會(huì)驚慌地繞著圈亂轉(zhuǎn)，都不知道爬出圈就能找到同伴。我哪里知道螞蟻是尋氣味找路的，只以為它們太笨。有時(shí)候會(huì)捉一兩只大螞蟻，用沙子把他們埋起來，再給它們建一座墳?zāi)?，擺上小草果子當(dāng)貢品，之后就把它們忘了。玩了半天后，才突然想起“墳?zāi)估铩钡奈浵?，我把沙子扒開，螞蟻居然還活著，太不可思議了！哪里會(huì)想自己這殘忍的行為簡直就是法西斯。</p><p class="ql-block"> 螞蟻也玩膩了就翻石塊捉蚯蚓。我發(fā)現(xiàn)有一種蚯蚓顏色較深，背上有一條汽油滴水里那樣的彩色，特別暴躁，石塊一翻開，它們就亂蹦亂跳，還有一種顏色比較淺的，蜷成一團(tuán)，棍子撥它都不動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我還喜歡一個(gè)人在單位圍墻下翻草叢，摘野花，捉蝴蝶……有一天媽媽和幾個(gè)阿姨在草叢邊找到我，替我摘掉掛了滿身的鬼針草籽，還梳了根蔥一樣的朝天小辮子。一路去到一家擺滿花盆的小院子，我就跟那盆花差不多高。我和媽媽，阿姨們排了個(gè)隊(duì)，站了一會(huì)就回去了。有點(diǎn)搞不懂在干啥?過了幾天就拿到了一張照片。我才知道那天去排隊(duì)就是照相啊！那個(gè)小院就是照相館。那是我人生中第一次照相，看著一身花布衣的自己，我很確定那根蔥一樣的辮子不是為了標(biāo)明我的性別，確實(shí)是為了讓我更漂亮些吧！</p> <p class="ql-block"> 有天晚上，月光明亮，媽媽手上正糊著漿糊用碎布貼鞋墊，媽媽說我的名字重名的多，給我改個(gè)名。于是我本來行四的，就把“四”改成了“月”。確實(shí)幾十年也沒聽過和我重名的，后來這名字就成了我的學(xué)名。媽媽說，先前大姐二姐打算取名叫麗云，麗文，我聽著挺好，好有文化的感覺。我問媽媽那我本來是不是也打算叫麗什么？媽媽說本來要取麗花的。我一聽，真慶幸沒取這名字，還不如“四”呢！就我這樣長得顆粒無收的樣子叫麗花，太違和了吧！結(jié)果現(xiàn)在老大先出生叫先英，老二后出生叫二英，哥哥是男丁，按族譜輩分測字取名，待遇完全不在一個(gè)級(jí)別。我行四叫了好幾年四香，站里有個(gè)胖胖的蔡叔叔太壞了，非要叫我“四兩”。去年見到蔡叔叔，他都已經(jīng)是個(gè)退休的老爺爺了。</p><p class="ql-block"> 日子就在我一個(gè)人自娛自樂中慢慢過去。我也到了那種招貓逗狗討人厭的時(shí)候。哥哥到了上學(xué)的年齡也被帶到爸爸媽媽身邊。這下好了，扎堆淘氣了！</p><p class="ql-block"> 三層樓，一樓是單位的辦公室和會(huì)議室。二樓三樓是職工宿舍。上樓的樓梯扶手有兩塊磚面的寬度，水泥面抹得光滑又細(xì)膩。我和哥哥高度懷疑是當(dāng)時(shí)包工程的藤木師傅特意為我們打造的超級(jí)滑滑梯。反正我和哥哥從三樓下一樓就滑著樓梯扶手下，基本不走樓梯。新手操作時(shí)就是整個(gè)人趴在扶手上滑。后來技術(shù)爐火純青了，并著雙腳蹲在扶手上，雙手扳著扶手兩旁，速度控得非常好，樓梯扶手轉(zhuǎn)角處也能銜接的非常順暢，一直滑倒一樓。用今天的廣告語說：縱享絲滑！只是鞋底磨損確實(shí)快了點(diǎn)，沒少挨罵！</p> <p class="ql-block"> 采購站擁有一大片沿河的貯木場地，當(dāng)時(shí)大家都管那叫木材壩。壩上有成堆成堆木材，我們整天都在那里瘋鬧。那時(shí)有很多直徑一米左右的松樹原木，對(duì)半鋸成半圓形的木料，弧形朝下堆在壩上。我們就踩著木料平面，兩邊用勁兒，木料就像小船在水中晃動(dòng)，順著慣性越踩越猛，恨不能把木料踩翻個(gè)身。那時(shí)候單位里的小鬼們都在木堆里翻找一種甲殼蟲。這蟲子身形像巨大的葵花籽，有豎條紋，泛著五彩熒光。頭和肩膀處夾起來力氣特別大，可以夾斷小木棍。濯田人叫它“金蟲”，我們羊古人叫它“劈柴客”。大家最愛把各自捉到的甲殼蟲擺成一排，比賽誰的蟲最先把木棍夾斷。</p> <p class="ql-block"> 壩旁邊的濯田河經(jīng)常有當(dāng)?shù)厝朔硼B(yǎng)草鴨。我們就趁著放鴨人不在的時(shí)候追著鴨群不停地趕好幾趟。然后就在河里仔細(xì)搜撿鴨子被追趕后下的蛋。那時(shí)可沒想過河里安全不安全，撿到鴨蛋就是最開心的事??。</p><p class="ql-block"> 爸爸做中層領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，單位的福利是很不錯(cuò)的。中秋節(jié)時(shí)，還有發(fā)大月餅。我和哥哥一人一半，吃得過癮。但是馬小河哥哥的豪橫吃法更讓我們目瞪口呆。他獨(dú)自有一個(gè)餅，把中間吃空，成了一個(gè)餅圈，套在脖子上轉(zhuǎn)著圈吃。好羨慕呀！誰讓我們必須兩人分呢？實(shí)現(xiàn)不了的！</p><p class="ql-block"> 那年月，生活水平不高，小孩應(yīng)該都饞。平時(shí)不可能有糖果水果之類的。有一次，有個(gè)職工的親戚來趕集賣西瓜，他在職工家吃飯時(shí)，把裝有西瓜的竹蘿放在三層樓下的過道上。甜絲絲的西瓜清香直往鼻子里鉆。我和哥哥忍不住翻開蘿蓋，看著鮮紅的幾瓣西瓜??咽口水，就這么一直看著，也舍不得走。最后，我們終于忍不住了，掀開蘿蓋一人咬了一口，便蓋上蘿蓋飛奔上二樓。不懂當(dāng)時(shí)什么心理，沒有跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。像是特意等到賣西瓜的人回來，他開蓋看到西瓜上兩個(gè)口印，生氣地罵著：“哪個(gè)pǎng子鬼（當(dāng)?shù)胤窖?，意思是早夭的孩子）偷吃西?咬這兩口我怎么賣！”我和哥哥聽到罵也就放心地溜了，直到今天都不懂自己當(dāng)時(shí)是什么心態(tài)，難道是挨了罵，這偷吃的罪惡感會(huì)減輕?</p><p class="ql-block"> 賣瓜的人氣哼哼地走后。我和哥哥玩了幾趟扶手滑梯，又開始起壞主意了。樓梯過道上停放著木材裝卸工人的自行車。拔人家氣門芯放氣的事太壞了，我們可沒干過。哥哥教我把嚼過的泡泡糖粘在自行車把手下邊，一眼看上去什么都沒有。然后我們又躲在二樓等裝卸工人下班回家去騎車，真的很有耐心，一等就一兩個(gè)小時(shí)。好不容易他們要回家了，雙手一握上車把手，就嚇得驚叫：“呀！什么鬼??？”毫無遲疑地把自行車給扔地上了?；剡^神后上前檢查車把手，才發(fā)現(xiàn)上面有泡泡糖，生氣極了：“pǎng子鬼，怎么這么壞！”我和哥哥憋住笑飛快地逃回三樓。</p> <p class="ql-block"> 上學(xué)后，許是學(xué)校思想教育多了，淘氣時(shí)間也少了，真沒再干這些壞事了。但還是受到過爸爸給我的一次刻骨銘心的教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)國營企業(yè)業(yè)務(wù)上的招待是很多的。每次食堂招待客人，都會(huì)把喝空的啤酒瓶放在窗臺(tái)上。我和哥哥就會(huì)藏幾個(gè)空瓶子起來，然后偷偷賣了空瓶子，揣著幾毛錢買零食。一天早餐時(shí)間，爸爸在我和哥哥面前每人放了三碗堆得山一樣高粥，讓我們不許配菜，還得吃光光。為啥粥能堆這樣高？因?yàn)槟侵喑淼煤惋垱]啥兩樣了。我們不懂為什么要吃這么多，看著三碗粥不動(dòng)。爸爸說：“平時(shí)是不是飯不管飽呀？”我們一起搖頭。突然，爸爸大聲喝到：“那你們?yōu)樯顿u瓶子買亂七八糟的東西吃？”我們一聽，嚇懵了，爸爸怎么會(huì)知道??？可是已經(jīng)逃不了了，不吃完就不讓上學(xué)，那時(shí)候我們都不敢遲到的，哪還敢缺課。我留著眼淚艱難地塞完了三碗“飯粥”，一路上學(xué)好幾次都快吐了。哥哥真的沒吃完，也不知道爸爸有沒有放過他。這樣的教育方式真是絕絕子！從那以后，我們?cè)僖膊桓屹u瓶子買零食了。確實(shí)也懂事乖巧了很多。有時(shí)候孩子的成長真的是在一種欠揍模式中開始的吧！</p> <p class="ql-block"> 后來媽媽也跟著站里其他阿姨在河邊開荒，整理了一片菜地。菜地基本是沙石地，原本不適合種菜的，媽媽在河邊挑了很多大水退后留下的潮泥，這才讓菜地能種些菜了。媽媽身體稍微好些后，又養(yǎng)了幾頭豬。于是菜地里種的地瓜就多了。這樣每天就能割地瓜葉子喂豬了。我在五六年級(jí)開始，每天傍晚放學(xué)就挑上桶，在河里挑二十多擔(dān)水澆地瓜，最后一擔(dān)水挑回豬圈，先把豬糞用鏟子鏟到糞坑，然后把豬圈沖洗干凈，順便給豬洗個(gè)澡。日子久了，二師兄們都已經(jīng)很熟悉我的操作流程了。我一擔(dān)水一放下，它們就自覺離開豬糞堆，讓我鏟豬糞，等我沖洗干凈豬圈，就湊過來等洗澡了。誰說豬笨?。抠\精！</p><p class="ql-block"> 媽媽除了養(yǎng)豬養(yǎng)兔，還抓老母雞孵小雞。我學(xué)會(huì)了在小黑屋對(duì)著燭光照雞蛋，能看到一個(gè)圓圓的小黑點(diǎn)的就可以孵出小雞，其他只能當(dāng)菜吃了。雞蛋孵到快出殼時(shí)，媽媽打一盆溫水來，把蛋放到水里。嘴里咯咯咯地呼著，水里的雞蛋就會(huì)隨著呼聲一晃一晃地動(dòng)。那些一動(dòng)不動(dòng)的就被媽媽挑出來了。說是里面的小雞沒成活。因?yàn)閶寢屵@番操作，多年后，我一開始聽到胎教這詞就無比相信的。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，單位有許多上學(xué)的孩子，其中有個(gè)住我家對(duì)面小樓上的曉云姐姐，長得白白凈凈的，一頭烏黑的長發(fā)筆直地垂到腰間。漂亮安靜又禮貌好學(xué)，是我們所有孩子的榜樣。每天清早5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床開燈，然后對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，再早讀！在各自父母不厭其煩地拿曉云姐姐做榜樣后，其他職工的孩子也每天都在小樓上那盞燈亮了后，開始起床學(xué)習(xí)了。直到我們中考后離開家，去各個(gè)地方上學(xué)，就很少回采購站了。</p><p class="ql-block"> 90年代末，隨著時(shí)代的發(fā)展，改革開放步伐的加快，國家對(duì)木材限伐，一些木材替代品的出現(xiàn)，使這個(gè)風(fēng)光一時(shí)的國營企業(yè)在短短幾年里解體了，漸漸地退出了人們的記憶、退出了歷史的舞臺(tái)。單位的地被劃分成小塊當(dāng)宅基地出售了?，F(xiàn)在是一棟棟民房，再也沒有了原先的樣子。每次走在其中，都會(huì)不由自主地想象腳下的位置是原先的球場還是小樓，是火車一樣長的職工廚房還是三層樓的位置。就連夢(mèng)里，出現(xiàn)最多的情景也還是兒時(shí)在采購站的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p> <p class="ql-block"> 無數(shù)個(gè)睡不著的晚上，我總會(huì)習(xí)慣性的開始閉上眼睛，安靜的想念那個(gè)地方，想念那段時(shí)光…… </p>