<p class="ql-block">人生如戲</p><p class="ql-block">愛(ài)回憶之十三</p><p class="ql-block">遜暉</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，三樓鄰居張奶奶家是我最想去的，也最有意思的地方。她家窗戶朝東，窗外有棵大柳樹(shù)。樹(shù)葉掉光的季節(jié)，依稀能看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的中山公園，可惜那時(shí)已沒(méi)了綠色。窗上掛了幾只竹編鳥(niǎo)籠子，大多是黃鳥(niǎo)，黃嘴黃羽，說(shuō)不上多好看，會(huì)唱歌，唧唧喳喳歡樂(lè)靈動(dòng)，居室里生機(jī)盎然。</p><p class="ql-block">張爺爺不僅喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，還有一個(gè)粘網(wǎng)，偶爾會(huì)去中山公園等地粘鳥(niǎo)，粘到黃鳥(niǎo)，他就自己養(yǎng)，粘到麻雀，就油炸著吃。我曾吃過(guò)，味香撲鼻。那時(shí)沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，政府號(hào)召打麻雀，說(shuō)它跟人搶糧食吃，屬于四害。麻雀至今沒(méi)被消滅，家族仍舊興旺，這小東西生命力之強(qiáng)悍令人嘆為觀止。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走廊窗臺(tái)上，放了一個(gè)小盆景，盆景里有山有水，還有小船、小魚(yú)、小鴨子之類的瓷玩藝。無(wú)愧于藝術(shù)之家，休閑品位。成年以后，我受其影響，在家里也弄了幾個(gè)盆景，在這個(gè)微縮的小世界里，每每感受童年夢(mèng)幻。</p><p class="ql-block"> 其家里還有一個(gè)很講究，古色古香，好像是紅木的桌子，上面永遠(yuǎn)有一個(gè)玻璃糖罐。我每次去都會(huì)給我一粒糖，不帶糖紙的，這是高級(jí)待遇，其他人家里得不到的。香甜鮮活成了我最初記憶的難忘啟蒙。而最令我感興趣的是幾張掛墻上的黑白大照片，有張大姑扮演穆桂英的劇照，相當(dāng)漂亮。還有兩三張劇照，其中有一張是張大姑和一個(gè)半大老頭的合影。張奶奶自豪地告訴我說(shuō)那人是京劇界的大人物，四大名旦之一的尚小云，張大姑是其徒弟。我不知所以，也弄不清楚。父親則根本就不信，說(shuō)不可能，張大姑頂多能算是尚小云的徒孫，還未必是正宗。</p><p class="ql-block">父親是個(gè)京劇迷。梅蘭芳到沈陽(yáng)演出，他不惜花七塊錢(qián)買了張票去觀看。當(dāng)時(shí)的七塊錢(qián)可是一個(gè)天文數(shù)字，夠一個(gè)人活一個(gè)月，父親可不是個(gè)大方人。自從電視里有了戲劇頻道，父親是最忠實(shí)的觀眾。為了討其歡心，我沒(méi)少奉陪，跟著看京劇。許多京劇的流派，演員的強(qiáng)弱，成名的經(jīng)歷，父親都能娓娓道來(lái)?？闪钗沂制婀值氖?，我從未聽(tīng)到過(guò)他唱過(guò)一句京劇，哪怕是跟著哼哼幾聲。</p><p class="ql-block"> 張大姑在我少年的眼光里相當(dāng)漂亮，是我見(jiàn)過(guò)的最好看的成年女人之一，說(shuō)話好聽(tīng)，象在唱歌，尤其是氣質(zhì)，不同凡俗，似乎跟搞藝術(shù)有關(guān)。傳說(shuō)她是張奶奶的養(yǎng)女。因?yàn)閺埬棠碳伺錾?，沒(méi)人相信她會(huì)生育，即使能生育，也不會(huì)只生張大姑一個(gè)，這在邏輯上似乎說(shuō)得通。張大姑很小就被送進(jìn)戲班學(xué)京劇，這也是妓女為防養(yǎng)老的一個(gè)手段，最有名的揚(yáng)州瘦馬就是如此。</p><p class="ql-block">京劇團(tuán)里男演員不多，到了婚配年齡，張大姑有了一個(gè)追求對(duì)象。我父母都見(jiàn)過(guò)，外號(hào)叫小個(gè)子，是個(gè)武生，跟頭翻的特好，個(gè)子相當(dāng)矮小，顯然配不上張大姑。張奶奶堅(jiān)決不同意，棒打鴛鴦。后來(lái)，小個(gè)子調(diào)到了大連京劇團(tuán)，在大連取了一個(gè)高個(gè)子媳婦，還曾帶著媳婦到張奶奶家來(lái)串門(mén)，或許有顯示之意。我沒(méi)為此類故事悲觀，我還沒(méi)火眼金睛意識(shí)到將來(lái)自己也是一個(gè)小個(gè)子。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)等我上學(xué)，沈陽(yáng)京劇團(tuán)精簡(jiǎn)人員，張大姑被安排去錦州京劇團(tuán)當(dāng)演員。張奶奶說(shuō)啥不同意，這個(gè)天津女人喜歡大城市熱鬧，懂得享受，不愿意讓女兒去偏遠(yuǎn)小城。于是，張大姑自動(dòng)離職了。我父母為此感嘆不已。張大姑工資一百二十多塊，相當(dāng)于十四、十五級(jí)干部了，說(shuō)不要就不要了。</p><p class="ql-block"> 此后，張大姑開(kāi)始了業(yè)余演出生活。我還有幸在家附近的沈鐵文化宮看過(guò)演出穆桂英掛帥，我沾光在后臺(tái)享受到了特殊待遇。文化大革命中，清理階級(jí)斗爭(zhēng)隊(duì)伍開(kāi)始，有一天夜里，造反派沖到樓里來(lái)抓人，根本跟張爺沒(méi)有任何關(guān)系，可是這個(gè)政治上有疤拉的胖老頭卻被當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)?，不過(guò)60多歲。據(jù)說(shuō)死在走廊的拉隔里。我家原先住在里間。在我印象中，這個(gè)胖老頭，除了冬天太冷，夏天太熱，大都在這里睡覺(jué)，經(jīng)常能聽(tīng)到他的打鼾聲，象似歲月在拉汽笛。他對(duì)我好。每次見(jiàn)到我，總要把胖手伸到我的褲襠里說(shuō)抓個(gè)小雞雞吃。每次抓到鳥(niǎo)，都會(huì)給我一只兩只。我家里沒(méi)有鳥(niǎo)籠子，拿根繩拴鳥(niǎo)，根本養(yǎng)不活。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)張大姑在一輕局氣管廠找到了工作。文革轟轟烈烈，一輕局的文藝宣傳隊(duì)相當(dāng)有名，張大姑這個(gè)專業(yè)演員在業(yè)余文藝團(tuán)里如魚(yú)得水。再后來(lái)嫁給了一個(gè)一臉大麻子的工程師，搬走了。那人臉上的大麻子，大圈套小圈，沒(méi)有一丁點(diǎn)平地，要多丑，有多丑。我心目中的女神竟嫁給了這樣一個(gè)丑八怪？還不如那個(gè)小個(gè)子呢？我替小個(gè)子嗚不平，是否未卜先知不說(shuō)，從此跟張大姑再未相見(jiàn)。那時(shí)我的性感尚未啟蒙，可異性相吸，喜歡美麗似乎與生俱來(lái)。張大姑這個(gè)女藝人是我最早最近距離接觸過(guò)的偶像，一個(gè)命運(yùn)不佳的悲情人物。盡管我從未成為追星族或什么粉絲。</p><p class="ql-block"> 沈陽(yáng)戲劇界最有名的是評(píng)劇。京劇似乎只有一個(gè)東北唐，稍有名氣。評(píng)劇界出了幾個(gè)大師級(jí)人物，什么韓少云、花淑蘭、筱俊亭，均是流派宗師。評(píng)劇院在北市場(chǎng)。我姑姑在市絲織廠上班，就在附近。有一回姑姑買了兩張花淑蘭演出的戲票，要跟奶奶一起去看。被我發(fā)現(xiàn)，我非常想看，賴嘰嘰吭嘰，一貫對(duì)我好的姑姑卻拒絕了我。直到好多年以后，我才看到花淑蘭的演出，那是她已人老珠黃，沒(méi)能給我驚艷。</p><p class="ql-block"> 與京劇相比，我更喜歡評(píng)劇，尤其是喜歡馬泰和小白玉霜、新鳳霞?；ㄊ缣m的唱腔華麗也可。新鳳霞頗容易模仿，學(xué)的太多，反而不新鮮了，馬泰和小白玉霜后繼乏人，幾近絕唱。至于傳統(tǒng)京劇，有兩大缺點(diǎn)，一是劇本粗糙，大多為墨水很少的演員自編，唱段對(duì)白，相當(dāng)淺顯；二是與昆曲類似咬文嚼字頗不易懂。</p><p class="ql-block"> 我們哥倆多少都有一點(diǎn)文藝細(xì)胞。我弟弟的歌唱得不錯(cuò)，在業(yè)余群里，可算出類拔粹。這有母親的遺傳。母親在縣城上中學(xué)時(shí)，被國(guó)民黨軍隊(duì)文工團(tuán)錄取。不久國(guó)共大戰(zhàn)，這個(gè)部隊(duì)起義投誠(chéng)了，母親變成了共產(chǎn)黨的文藝兵，曾演過(guò)白毛女中的張二嬸，是個(gè)配角。演白毛女的演員名叫辛薇，后來(lái)成為遼藝的臺(tái)柱子。母親說(shuō)她不是當(dāng)演員的料，轉(zhuǎn)到東北軍區(qū)護(hù)士學(xué)校，又因暈血改行，到沈陽(yáng)故宮，當(dāng)時(shí)叫全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)當(dāng)解說(shuō)員，后來(lái)在商業(yè)干部學(xué)校遇到了我父親。</p><p class="ql-block"> 我生平也編過(guò)一出小歌劇，那是下鄉(xiāng)當(dāng)知青期間，我是大隊(duì)的文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。主要負(fù)責(zé)編劇，參加公社或縣里的匯演。小歌劇反映知青生活。沒(méi)有人會(huì)作曲，我們便選用了文革前非常有名的歌劇《江姐》的曲子。演出效果相當(dāng)不錯(cuò)，在公社匯演中名列前茅?？梢蛴衅渌乃囮?duì)指責(zé)我們用的曲子，歌劇《江姐》已被批判，還敢用？好在未上綱上線。最終我們沒(méi)能代表公社上縣里匯報(bào)演出。</p><p class="ql-block"> 文化大革命爆發(fā)。八個(gè)革命樣板戲隨即橫空出世。一枝獨(dú)秀，電影等百花凋零。全國(guó)紛紛學(xué)習(xí)模仿，廣播大喇叭里和收音機(jī)里的樣板戲唱腔，響徹云霄，振聾發(fā)聵，成為一時(shí)之選。原來(lái)不懂京劇，甚至不喜歡京劇的我，受樣板戲感染，湊熱鬧 跟著學(xué)唱幾段。弟弟比我唱的好，唱的有模有樣?！都t燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》，我都喜歡，但最喜歡的卻是《杜鵑山》。</p><p class="ql-block">業(yè)余文藝團(tuán)體演唱的樣板戲沒(méi)少觀看。我下鄉(xiāng)所在的大隊(duì)文藝隊(duì)也排演過(guò)樣板戲唱段。專業(yè)文藝團(tuán)體演唱的樣板戲看的不多。有一次在是燈光球場(chǎng)，即在市體育場(chǎng)東側(cè)，一個(gè)打籃球，打排球的地方，演出沈陽(yáng)京劇團(tuán)的鋼琴伴奏《紅燈記》，我在前排看到了李玉和和李鐵梅。那個(gè)李鐵梅的扮相，尚可，但傳說(shuō)有點(diǎn)顛腳。我不禁想到鄰居張大姑來(lái)扮演效果會(huì)如何？中國(guó)京劇院《紅燈記》鐵梅的扮演者劉長(zhǎng)瑜到處都有她演出劇照，人長(zhǎng)的相當(dāng)漂亮，直到晚年仍不失優(yōu)雅。原唱未必最好，但人們很容易進(jìn)入第一印象的固化感觀，甚至很難改變。</p><p class="ql-block"> 文革旗手江青，演過(guò)電影，也曾經(jīng)演過(guò)京劇。她親手抓京劇樣板戲，不是外行。不用政治眼光，意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)八個(gè)革命樣板戲，在藝術(shù)上都可堪稱精品。尤其是唱腔伴奏，多有創(chuàng)新，別開(kāi)生面，過(guò)去的傳統(tǒng)戲劇難以啟及。樣板戲創(chuàng)造的轟動(dòng)效應(yīng)，舉國(guó)體制，也可稱為史無(wú)前例，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。</p><p class="ql-block"> 還是兒子小時(shí)，我陪著看過(guò)一場(chǎng)木偶戲，好像是在中山公園。這是我第一次看木偶戲，在我的童年，只在電影院里看過(guò)電影上的木偶戲。我站在舞臺(tái)側(cè)面，看到木偶戲演員，在后面牽線演出。突然有一種感悟，莫非我，包括像我這樣的普通老百姓都是木偶，被時(shí)代與命運(yùn)牽無(wú)形之線，在人生舞臺(tái)上演出？倘若沒(méi)有思想，沒(méi)有靈魂，只有僵硬，悲之？！有些人，比如演員，人生舞臺(tái)或戲劇舞臺(tái)有可能重合或重疊，是否有可能兩者不分？這些人比非演員體驗(yàn)了更多人生戲劇，顯然是優(yōu)勢(shì)和特色，倘若消化不良，會(huì)不會(huì)走火入魔？</p><p class="ql-block"> 戲劇分兩種，主體是悲劇，其次是喜劇。魯迅先生說(shuō)“悲劇將人生有意義的東西毀滅給人看。喜劇將人生無(wú)意義的東西撕破給人看?！笨梢?jiàn)高低立現(xiàn)。中國(guó)人大多愛(ài)看喜劇，每屆春晚重頭項(xiàng)目的喜劇小品，廣受青睞。以表演東北農(nóng)村題材小品的趙本山，曾紅得發(fā)紫，可為標(biāo)志人物，略見(jiàn)一斑。電視電影，一般非悲劇，非喜劇的正戲，也都要安排一個(gè)大團(tuán)圓，大美滿的結(jié)局，以迎合觀眾。</p><p class="ql-block">中國(guó)人不大喜歡悲?。可踔列蕾p不了悲??？包括本人在內(nèi)。小時(shí)候，電影院上映戲曲影片《竇娥冤》，那巨大的刑場(chǎng)海報(bào)，那六月飛雪，令我不寒而栗，夜做噩夢(mèng)，夢(mèng)魘連連。</p><p class="ql-block">大多中國(guó)人骨子里缺少一種悲劇情懷，缺少對(duì)生命本質(zhì)內(nèi)涵的深刻追求與探索，這也跟缺少邏輯思辨能力有關(guān)。事實(shí)上，每個(gè)人從出生，就面臨著最終死亡，人生只是一個(gè)說(shuō)短不長(zhǎng)的過(guò)程，不管你在過(guò)程中上演了多少幕喜劇，終將以悲劇收?qǐng)觥?lt;/p><p class="ql-block">2022、2</p>