<p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">舊時(shí)民生路花樓街地圖,仔細(xì)看維安里在左下角</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 22px;">家住維安里</span></p><p class="ql-block"> ―<span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">―一個(gè)漢口里份的斷代史</span></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">馬里波</span></p><p class="ql-block"> 人的一生,籍貫的固定和居所的選擇,大概多半都是定數(shù)和宿命,并無(wú)多少個(gè)人的自由自在和隨心所欲。</p><p class="ql-block"> 浮夸地講,我應(yīng)是武漢的土著和原住民。70余年,雖然居有定所,但也在武漢三鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)騰挪數(shù)處,在漢陽(yáng)漢口武昌皆留有舊居屐痕。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)真考據(jù),我的出生地,應(yīng)是漢陽(yáng)鄧甲嶺。三歲后,外婆去世,我與母親在嶺上孤寂,過(guò)了漢水小河前往漢口,借住花樓街蔡家中巷姨外婆家中。1955年,父親轉(zhuǎn)業(yè),我剛上小學(xué),團(tuán)圓的一家需自立門(mén)房,四處尋租,住進(jìn)了漢口民生路維安里7號(hào)。</p><p class="ql-block"> 此后近20年,我們一家蝸居維安里,安居敬業(yè),隨波逐流,早忘了歲月流轉(zhuǎn)時(shí)日輪回。其間,妹妹弟弟相繼出生,我也一路成長(zhǎng),由孩童少年而脫穎于校園,成為有單位有工作的有志青年,父親母親則從青年中年漸至老年。 </p><p class="ql-block"> 出離維安里之后,又過(guò)去幾十年,我亦由青年中年漸至老邁,其中工作變換單位更迭,居所也在武昌漢口遷移多次,但心中唯有對(duì)身在維安里的歲月無(wú)法淡忘,每當(dāng)憶起,總會(huì)有陣陣的溫馨感動(dòng)涌入心懷,那些早已流逝的情景場(chǎng)景,恍如電影畫(huà)幅回放,一幀幀清晰可見(jiàn),那些飄落過(guò)往的人事故事,也如走馬燈一樣在腦海中閃現(xiàn)翻轉(zhuǎn),久久不能平復(fù)止靜。</p><p class="ql-block"> 記得多年前讀過(guò)一本《武漢里巷故事》的小冊(cè)子,里面有段話深合我意,“如果說(shuō),從農(nóng)村中來(lái)的人總是記得住鄉(xiāng)愁,那么從武漢走出來(lái)的人,也許永遠(yuǎn)難以忘懷里巷中的都市鄉(xiāng)愁?!倍际欣锏泥l(xiāng)愁,說(shuō)得多好呵!</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">照片中間的我不到一歲,右邊是我母親,左邊是我母親的妹妹,我的姨媽。其時(shí),我家大概住在漢陽(yáng)鄧甲嶺上。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;">超級(jí)小里份——維安里</span></p><p class="ql-block"> 漢口的里份說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),最早的誕生在20世紀(jì)初年,如,建成于1901年的三德里和建成于1902年的長(zhǎng)清里,但大多數(shù)里份建筑在民國(guó)時(shí)期,鼎盛時(shí),計(jì)有里份164個(gè)房舍3308棟。動(dòng)輒幾十棟上百棟房屋的里份不少,譬如,毗鄰維安里的方正里有房50余棟,隔著一條中山大道的永康里亦有70余棟,拐一個(gè)彎的生成南里更大,總共有160多棟,如果再加上隔著交通路的生成北里的30余棟,就近乎200棟了,真是蔚為大觀。</p><p class="ql-block"> 比起動(dòng)輒幾十棟的里份,維安里算是一個(gè)超級(jí)小里份,從頭到尾轉(zhuǎn)彎抹角地走一圈,數(shù)一下,也只有11個(gè)門(mén)牌號(hào)碼。在武漢三鎮(zhèn),還有比他更小的里份嗎?</p><p class="ql-block"> 維安里雖小,卻藏頭露尾,地理位置蹊巧微妙。雖比不上像三德里那樣的大里三縱六橫九條巷道,無(wú)數(shù)個(gè)出口,難得的是,小巧的巷道之間,也赫然洞開(kāi)著4個(gè)進(jìn)出門(mén)戶。</p><p class="ql-block"> 正牌的大門(mén),兀自挺立在厚生里的通道上,門(mén)口鄭重其事的立著一面牌樓,牌匾上書(shū)“維安里”三個(gè)大字,正楷書(shū)寫(xiě),一板一眼,嚴(yán)肅莊重。進(jìn)了大門(mén),按序號(hào)往里走,過(guò)了11號(hào),就到了巷尾,再往前走,出口就是民生路。算是維安里正經(jīng)的后門(mén)了。</p><p class="ql-block"> 但是,在維安里6、7、8、9號(hào)的后門(mén),與方正里隔墻有條小巷,巷窄不寬,僅可并行二三人。小巷往左,出口橫著即是厚生里,往右,一頭伸出去,就到了民生路。這樣,維安里似乎又有了另兩個(gè)可供進(jìn)去的側(cè)門(mén)后門(mén)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然,享受大門(mén)側(cè)門(mén)兩個(gè)前門(mén)兩個(gè)后門(mén)四個(gè)進(jìn)出口的,只有6、7、8、9號(hào)四家,其余幾家進(jìn)出,只能規(guī)規(guī)矩矩地走一個(gè)大門(mén)一個(gè)后門(mén)。</p><p class="ql-block"> 我做小孩時(shí),感覺(jué)怪異特別,以為一個(gè)房子如果有個(gè)后門(mén),不僅通暢透氣方便,而且淘起神調(diào)起皮躲起“貓”來(lái)好隱蔽好躲藏好回避大人的追趕和發(fā)脾氣。對(duì)后門(mén)的印象如此深刻,以至?xí)r日流逝,人漸老去之后,偶爾夢(mèng)回當(dāng)年,還能清晰見(jiàn)到那條裹挾在兩墻之間的陰暗小巷,以及小巷內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的人事故事。</p> <p class="ql-block"> 夾纏在厚生里和方正里之間的維安里,看似藏頭隱身不知所終,實(shí)則曲徑通幽四通八達(dá)。按習(xí)慣路徑走出維安里,往左,邁過(guò)厚生里,抬頭即是中山大道,往右,把方正里走穿,眼前就是花樓街。</p><p class="ql-block"> 若久住維安里,多長(zhǎng)個(gè)記性,出頭的路徑還有好多,譬如:記住方正里的一個(gè)岔口,不怕轉(zhuǎn)彎抹角,拐進(jìn)去穿過(guò)合成菜場(chǎng),再走過(guò)生成南里和篤安里,就會(huì)又見(jiàn)到中山大道和交通路的另一端。 </p><p class="ql-block"> 恰好生性安靜,不喜熱鬧,長(zhǎng)年宅居蟄伏在維安里,飽食終日不愛(ài)走動(dòng),倒也真能圖個(gè)自在安逸大隱隱于市。</p><p class="ql-block"> 但那是何等年月,人人都在單位,除一周一休,大人須日日上班小子要天天上學(xué),一旦身出維安里,漢口鬧市的繁榮喧嘩和人間塵世的煙火嘈雜,就會(huì)與你迎頭相撞纏綿不去,管你愛(ài)還是不愛(ài)喜歡還是不喜歡,終是愛(ài)恨交加不得消停。</p><p class="ql-block"> 細(xì)仔度量,終日車(chē)水馬龍的中山大道,距維安里不過(guò)數(shù)十步距離。轉(zhuǎn)身從厚生里脫穎而出,身邊的冷清寥落瞬間消逝,掉頭即成熱鬧繁華,道路兩側(cè)商鋪簇?fù)?,老店名店鱗次櫛比目不暇接,大街上人流如織車(chē)馬洶涌澎湃。</p><p class="ql-block"> 出厚生里沿中山大道順左拐,有盛錫福帽店、品芳照相館、品珍體育用品商店,不小心跨過(guò)民生路,一路往下,有工藝品陳列大樓、稻香村食品店、民眾樂(lè)園、東來(lái)順,老萬(wàn)成、福慶和,再往前走過(guò)“六門(mén)”,就是三民路六渡橋了。往右走,則能看到蔡林記熱干面館、紅旗服裝店、四季美湯包館、亨達(dá)利鐘表店、達(dá)仁堂藥店、品珍鉆石珍珠店(后為星火文具店),等挨近江漢綢布店,再向前,就要跨過(guò)江漢路了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">民國(guó)時(shí)期的中山大道和大道上的水塔</span></p> <p class="ql-block"> 家住維安里,與鬧市近在咫尺,購(gòu)物買(mǎi)貨近水樓臺(tái),小時(shí)戴過(guò)的帽子,自然以盛錫福為最。上“品芳”二樓等候拍照,也是說(shuō)去就去。1976年和王女士在“品芳”的合影,成為婚照,其時(shí)文革未了,照片上店名“品芳”不在,標(biāo)志“東方”。</p><p class="ql-block"> 近期,我搜羅舊時(shí)品芳照片,看到,我5歲時(shí)那張獨(dú)照下的店標(biāo)為“漢口品芳”;少年時(shí),我與妹妹合影那張,店名叫得復(fù)雜“公私合營(yíng)品芳藝術(shù)照相”;文革期間,王女士與我表妹合影的那張,署名簡(jiǎn)單,兩個(gè)字“東方”。</p><p class="ql-block"> “品珍”對(duì)我的引吸,是柜臺(tái)里面那只永不挪動(dòng)的“紅雙喜”球拍,標(biāo)價(jià)5.60元。那時(shí),我每日過(guò)早只得一毛,只能時(shí)不時(shí)跑過(guò)去,透過(guò)柜臺(tái)玻璃看一眼解饞,真是:圍觀“紅雙喜”,徒有羨“拍”情。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">我5歲時(shí)在品芳照相館留影,注意,照片下店名為“漢口品芳”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">我少年時(shí)與妹妹在品芳照相館留影,店名為“公私合營(yíng)品芳藝術(shù)照相”。</span></p> <p class="ql-block">文革時(shí)期,王女士與我表妹在品芳照相館留影,其時(shí),店名已改為“東方”。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">1976年,我與王女士在品芳照相館留影,照片上的店名仍為“東方”。</span></p> <p class="ql-block"> “蔡林記”老店緊挨厚生里口,維安里人過(guò)早,此地是首選。從小長(zhǎng)到大,“蔡林記”的熱干面總是一毛一碗,后來(lái)妹妹回憶,“蔡林記”也知道變通,也賣(mài)過(guò)七分錢(qián)一小碗的熱干面,這事我頭一回聽(tīng)說(shuō)。店里制作的芝麻醬辣椒酒羅卜丁,皆由自家的秘笈獨(dú)創(chuàng),超凡脫俗,無(wú)人可及,尤食客稱(chēng)贊追捧。</p><p class="ql-block"> 每回從維安里往“蔡林記”,總要經(jīng)過(guò)他家后門(mén),偶爾瞄一眼,能看到聽(tīng)見(jiàn)屋里哐當(dāng)哐當(dāng)作響的壓面機(jī),和不時(shí)呵呵叫喚兩聲的啞吧壓面師傅。傳說(shuō),別人家的面頂多壓二道,“蔡林記”的至少要壓三四道,所以入口的面有嚼頭有勁道好吃。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)80年代,晚報(bào)同事采訪店內(nèi)尚在的一位蔡林記傳人,他說(shuō):熱干面的好吃與否,在于面的口感,即撣的面既不能太硬也不能太軟。蔡林記撣面的訣竅是:面煮到八、九分熟時(shí)撈起來(lái),再放到一個(gè)羅筐里燠(意即,悶)十幾分鐘,然后再撣。仔細(xì)想,這個(gè)生熟兩可的界限實(shí)在不好掌握,搞不好就會(huì)燠成一坨面疙瘩。沒(méi)有千錘百煉的功夫,這竅門(mén)恐怕也只能是紙上談兵,嘴嘴而已。</p><p class="ql-block"> 傳說(shuō),初起的“蔡林記”原在漢正街上,搬到中山大道厚生里出口,是1948年以后的事。文革期間,“蔡林記”遷自塔對(duì)面,與紅旗服裝店隔壁,更名“武漢熱干面館”。彼時(shí),店內(nèi)推出新品種“雞蛋木耳鹵汁面”,湯湯水水,深得吾之口味,屢試不爽。其實(shí),他家的熱干豆絲也是我的熱愛(ài),吃多了熱干面,調(diào)個(gè)味口,來(lái)碗熱干豆絲也能吃得心滿意足。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">1955年公私合營(yíng)后,蔡林記店堂內(nèi)顧客滿座。</span></p>