小學(xué)生活的片段記憶

暉姐

作者沈正華 小學(xué)六年（1958.9-1964.7）我是在北大附小渡過的，那是一段幸福而難忘的時(shí)光。對(duì)于誕生在新中國的五零后而言，快樂的童年意味著沒有學(xué)習(xí)的壓力、沒有生活的憂愁；課上快樂地汲取知識(shí)，課下自由地奔跑游戲?！吧倌瓴恢钭涛丁笔俏覀儺?dāng)年生活的真實(shí)寫照。那時(shí)家長們大都忙于工作，孩子只要上了學(xué)，學(xué)習(xí)上的事盡可放心地交給老師，放學(xué)后總有同學(xué)或兄弟姐妹的陪伴，從未感覺孤獨(dú)與寂寞。直到自己有了孩子，我才逐漸悟出：過度的呵護(hù)和物質(zhì)的極大滿足并不一定能帶來快樂，無拘無束地自由成長在某個(gè)年齡段或許才更為重要。 圖注：1971年北大圖書館尚未動(dòng)工，一教前還保留著北大附小的一排平房。 1958年9月，我成為北大附小的一年級(jí)新生。那時(shí)附小位于燕園的中心位置，如今北大的圖書館的所在地。上圖中主席塑像和大屋頂?shù)牡谝唤淌覙侵g那排五間平房就是附小的老房子。從中關(guān)園溝西的家走到附小，15分鐘即可抵達(dá)。途中路過一片桃園（在路左側(cè)），右側(cè)有一片空地，秋冬季節(jié)那里有很多菜窖，北大食堂的冬儲(chǔ)大白菜就存放于此。過菜窖不遠(yuǎn)就是東校門外的小飯館，里面的烤白薯和燒餅我曾經(jīng)吃過，留下了美好的味蕾記憶。北大東門和喜洋胡同近在咫尺，進(jìn)校門往西走300多米，登上一塊高地就是北大附小了，那時(shí)學(xué)校既無校門也無院墻。時(shí)隔25年，我與這片土地再次結(jié)緣，1983年3月大學(xué)畢業(yè)后入職北大圖書館，直至2011年退休。在校內(nèi)上學(xué)時(shí)，一度我和姐姐可以到未名湖北岸的員工食堂用餐。我們手里捏著家長給的飯票，一路盤算著食堂今天能有什么好吃的菜。冬天的燕園萬木蕭疏，但也有讓我們興奮的地方----結(jié)冰的未名湖、天然的滑冰場(chǎng)。我們從附小出發(fā)去湖北岸的教工食堂只需翻過一教后的小山坡，從湖南岸的花神廟上冰，橫穿未名湖直達(dá)北岸，不僅路程近了200米左右，一路在冰上連跑帶出溜，平添了許多樂趣。打飯?jiān)谑程玫亩?，窗口的小黑板上明碼標(biāo)價(jià)，一般不會(huì)超過五種選項(xiàng)。在我的記憶中“栗子燒雞”是道美食，那時(shí)是一水兒的走地雞，機(jī)械化養(yǎng)殖壓根兒沒聽說的。雞塊味道鮮美，浸滿了雞汁的栗子軟糯香甜。就是這道菜，讓我愛上了吃食堂，回家和外婆說了幾次，讓她在家也燒給我們吃。父親在西校門內(nèi)的物理北樓上班，有時(shí)能在飯點(diǎn)趕到食堂，三個(gè)人一起吃午飯，菜肴往往更豐盛些，只可惜這樣的時(shí)候寥寥可數(shù)，他那時(shí)擔(dān)任物理系副系主任，工作忙得不可開交，往往無法正點(diǎn)下班。1959年暑假，北大附小遷至毗鄰燕東園的王家花園，校內(nèi)空間大大拓展，不僅教室增加了很多，更重要的是活動(dòng)空間得以改善。教室南面有松林間的跑道，校長辦公室后面有大轉(zhuǎn)盤，還有數(shù)個(gè)水泥乒乓球臺(tái)散落在校園中。更重要的是，王家花園的北大附小四周有圍墻，為我們辟出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，這才能稱之為“校園“。 一、辛勤的園丁—老師篇回想起小學(xué)六年陪伴我們成長的老師，至今不能忘懷的有很多位。作文、書法課老師傅琰傅老師教我們的時(shí)候，已經(jīng)五十歲左右，她瘦瘦的身軀、慈祥的面容、優(yōu)雅的穿戴十分符合教授夫人的身份。傅老師的先生齊良驥（1915-1990）教授，1937年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，曾先后在西南聯(lián)大和北京大學(xué)執(zhí)教，是著名的西方哲學(xué)史家和康德哲學(xué)專家，對(duì)于當(dāng)代中國的康德研究和教學(xué)做出了重要的貢獻(xiàn)。 圖注：左起楊淑姜，彭彰任(教導(dǎo)主任)，劉婉然，鄧翠枝，郝素梅(校長)，徐萱萱，傅琰。 傅老師教過我們作文課和寫字課，她講話聲音不高，但課堂秩序井然。對(duì)于她教的寫字課（那時(shí)我們稱之為大字課）我印象猶深。大約是四、五年級(jí)時(shí)，北大附小開始開設(shè)書法課，練習(xí)寫毛筆字。課上不做統(tǒng)一規(guī)定，字帖可以自己選。同學(xué)們有人選顏真卿的多寶塔碑，也有選柳公權(quán)玄秘塔碑的，還有少數(shù)人臨歐陽詢的九成宮碑帖。上書法課，有帶墨汁和墨盒的，也有帶硯臺(tái)自己研墨的。我?guī)泻湍?，那個(gè)四方形的黃銅墨盒是家里的舊藏，墨盒底部需要鋪放吸墨的蠶絲墊，這取材于自己的勞動(dòng)成果----用家養(yǎng)的蠶寶寶吐出的絲片剪迭而成；墨汁買一得閣的，那是名牌，倒出來濃濃的，不僅沒有酸臭氣，還散發(fā)出一股松香的氣味，用它寫的字墨跡不會(huì)湮紙，干了之后漆黑發(fā)亮，泛著微光。在家寫字我會(huì)研墨，家中有一個(gè)很厚很重的硯臺(tái)，硯臺(tái)額首刻有盤龍圖案。書法是中國傳統(tǒng)文化中不可或缺的一部分，更是華夏文明精髓的代表。中國書法史上的四大名家：顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢和趙孟頫，我們從小學(xué)開始就有幸臨摹其中三位的名帖，從小植根于此，若能幾十年堅(jiān)持下來，那該如何了得！可惜傅老師種下的這粒種子，幾年之后就失去了成長的土壤，直到退休之后若干年，我想起重操舊業(yè)，但發(fā)現(xiàn)自己與初學(xué)者已無二異。 記得傅老師在上大字課時(shí)告訴我們，寫字如做人，橫平豎直很重要，這樣才能立的穩(wěn)。間架（專業(yè)術(shù)語叫“結(jié)體“）是寫字的基礎(chǔ)，如同樹干，筆劃體現(xiàn)的是細(xì)部，如同樹葉。為了鼓勵(lì)大家寫好每一筆，每個(gè)字，傅老師批改作業(yè)有單圈和雙圈之分，間架、筆劃俱佳，可得到朱筆雙圈，局部好則獲得相應(yīng)部位的單圈朱批。大字本發(fā)下來，我先看看能得到幾個(gè)雙圈，還要再端詳一下獲得雙圈的字好在哪里。 印象中在班上經(jīng)常獲得傅老師表揚(yáng)的同學(xué)有馮棠和陳其。馮棠寫歐體，字的每筆都很細(xì)，但頗有筋骨，有一種仙風(fēng)道骨的飄逸美。 陳其寫柳體，筆鋒如刀刻般有力道，該頓該壓都有一定章法，整體架構(gòu)莊重大氣，超過一半的雙圈是老師對(duì)他們最大的鼓勵(lì)，也是我們學(xué)習(xí)的榜樣。陳其在美國夏威夷大學(xué)取得博士學(xué)位后回到人民教育出版社，擔(dān)任歷史課程教材研發(fā)中心的編審。退休后潛心寫作，先后有《史海萍蹤》、《海歸心路》和《回望美國》三部力作問世，記錄自己輾轉(zhuǎn)求學(xué)、事業(yè)打拼和游學(xué)隨想的足跡和思考，無論是書中的書法作品插頁還是贈(zèng)書的題款，均顯出他不凡的書法功底。可見童子功的厲害！ 馮棠同學(xué)日后成為北大歷史系的教授，若不是英年早逝，在史學(xué)及書法方面的造詣也肯定不容小窺！ 多年后和閨蜜羅曙（周暉）聊起此事，她說自己當(dāng)年能得個(gè)傅老師朱批的單圈都美得直冒鼻涕泡。閨蜜回京后進(jìn)了新華書店，后來又去了出版社，直至退休都與書打交道，有不解之緣。她退休后成為旅游達(dá)人，國內(nèi)外走了不少地方，寫的游記已有上百萬字，從寫博客開始，最后出版了《塞外十年記》一書，這本自傳記錄了自己上山下鄉(xiāng)在村里及參加工作在公社衛(wèi)生院的那段蹉跎歲月，文筆流暢、文風(fēng)幽默、感情真摯，書到手后我是一口氣讀完的。雖然插隊(duì)的地域不同，但知青的命運(yùn)是相連相通的。 教體育的韓化南老師韓老師是教體育的，他在海淀區(qū)小教界頗有些名氣。我們的體育課曾不止一次作為區(qū)里的觀摩課，每次前來學(xué)習(xí)的老師至少有幾十人。每逢觀摩課，我們都格外認(rèn)真，也為韓老師感到驕傲。 圖注：前排左起：鄧若平，石富英，彭主任，岡崎君代，董振平，楊淑姜，鄧翠枝，史壽華，孫菊離；后排左起：？，羅正清，？，徐萱萱，韓化南，傅琰，侯一伯 我在小學(xué)時(shí)個(gè)子矮，體育是我的弱項(xiàng)，但我特別羨慕體育好的同學(xué)，且不論男女。班里個(gè)子小的男生也有跑得快的，蘇敏、董邁就是其中的代表，董邁為此還得了個(gè)“兔爺”的外號(hào)。 那時(shí)海淀區(qū)還組織過跳皮筋比賽，既有個(gè)人項(xiàng)目、也有集體項(xiàng)目，這是一項(xiàng)綜合體育和舞蹈、專門為女同學(xué)設(shè)計(jì)的比賽項(xiàng)目。我曾去海淀區(qū)一中心小學(xué)觀看比賽，集體項(xiàng)目極富觀賞性。皮筋被皺紋紙裝飾得五彩繽紛，多根皮筋圍成各種幾何形狀，同學(xué)們?cè)诿扛そ钋昂笞笥逸喎硌莞鞣N動(dòng)作，不時(shí)變換著隊(duì)形，隨著腳下的復(fù)雜動(dòng)作和音樂伴奏的節(jié)奏，頭上的蝴蝶結(jié)不斷飛舞跳躍，活潑而靈動(dòng)。體育課印象深刻的是“跳山羊”項(xiàng)目，這是“跳馬”的初級(jí)訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)器械就是自己的身體。老師將兩個(gè)同學(xué)分為一組，一個(gè)同學(xué)彎腰雙手抱膝扮作“山羊”，另一個(gè)同學(xué)助跑一段距離后雙手撐住“山羊”的背部起跳，雙腿分開越過他/她的身體完成跳躍。說實(shí)話，對(duì)兩位同學(xué)而言，他們的角色都不好扮演?！吧窖颉辈粌H要承受瞬間一位同學(xué)的全身重量，而且要保證雙腳不能位移，雙膝不能彎曲，身體不能傾倒；跳躍的同學(xué)首先要克服心理障礙，預(yù)測(cè)好助跑距離，在騰空的一瞬間完成分腿、松開雙手、身體向前躍的連貫動(dòng)作，其中對(duì)彈跳力和手腳協(xié)調(diào)性都是考驗(yàn)。開始練習(xí)時(shí)，很多女生不敢起跳，把同學(xué)推倒或騎坐在同學(xué)背上的情況時(shí)有發(fā)生，有些人雙腿分開的角度有限，被老師特許可跳豎“山羊” ，這樣一來，對(duì)前躍的要求相應(yīng)提高。初級(jí)訓(xùn)練基本過關(guān)后，老師搬來了梯形跳箱，跳箱的高度可以通過增減箱體的數(shù)量調(diào)節(jié)，橫擺和豎擺可以變換。與跳人肉“山羊”最大的不同是，跳箱前放置了起跳的踏板，這樣可以增加騰空的高度和前躍的沖力。我因個(gè)頭矮?。ㄐW(xué)畢業(yè)時(shí)身高只有1.49米），對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直有畏難情緒，經(jīng)過訓(xùn)練終于戰(zhàn)勝了自己，最終通過測(cè)試。但那些失敗的起跳，一度成為我夢(mèng)魘的內(nèi)容之一，可見當(dāng)年印象之深刻。 注：一般情況下，扮作“山羊”的同學(xué)是身體的一側(cè)對(duì)著跳山羊的同學(xué)，起跳后兩腿分開時(shí)，兩腳分別要越過“山羊”的頭部和臀部；豎“山羊”則是頭部或臀部對(duì)著起跳者，這樣兩腿分開的角度只要超過腰身的寬度就成。 同樣是練習(xí)彈跳的項(xiàng)目，跳高和跳遠(yuǎn)沒有跳山羊那樣害怕。跳高開始是用一根皮筋或松緊帶代替竹竿，過不去也沒有關(guān)系，那時(shí)我們都是采用跨越式。后來看到有參加比賽的同學(xué)采用俯臥式或剪式感覺很新鮮；現(xiàn)在的國際比賽一律是背越式了。為了擺脫地球引力，在彈跳力相同的情況下，身體重心瞬間抬高的程度直接關(guān)系到跳高的成績(jī)，只有背越式才是最優(yōu)的選擇。 趙小貽的體育強(qiáng)項(xiàng)是跳高，和體育老師課堂上教的方法不同，他會(huì)跳俯臥式，曾代表學(xué)校去海淀區(qū)參加比賽并獲得冠軍。 女生中華麗的運(yùn)動(dòng)天賦很突出，曾躋身海淀區(qū)體育比賽的行列且獲得名次。參加的項(xiàng)目我印象是跳遠(yuǎn)，幾十年之后再詢問，她本人竟然也記不清了。那時(shí)體育好的同學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)往往也名列前茅，成為同學(xué)們崇拜的對(duì)象。幾十年后再相聚，小貽同學(xué)曾在“海里“工作十來年，而后跳出體制，成為一名成功的企業(yè)家；華麗（華立）則成為清史研究領(lǐng)域的知名學(xué)者，先在中國人民大學(xué)，后在東瀛日本的大學(xué)中執(zhí)教。跳遠(yuǎn)最大的危險(xiǎn)在于不能落在沙坑中，那樣容易導(dǎo)致足部受傷，好在那時(shí)起跳板距離沙坑比較近，只要能塔板起跳，就沒有問題。 1961年4月第26屆世乒賽在北京舉行，那時(shí)電視機(jī)還是百姓家中的稀罕物，盡管如此，絲毫不影響我們觀看比賽的熱情。當(dāng)時(shí)曾去隔壁77號(hào)龐禮先生家和二公寓黃昆先生家看過世乒賽，削球手張燮琳大戰(zhàn)匈牙利老將西多，小老虎莊則棟過關(guān)斬將奪得冠軍，此后舉國上下掀起了乒球熱，小學(xué)生也不例外。北大附小在院子里因陋就簡(jiǎn)砌了幾個(gè)乒乓球案子，磚頭底座、水泥鋪面，沒有規(guī)范的球網(wǎng)，有時(shí)就用一排磚頭替代。在這種設(shè)備上練習(xí)打乒乓，最大的問題是水泥臺(tái)面沒有木頭案子的那種彈性，對(duì)控球有較大影響，但這絲毫不影響同學(xué)們的熱情。球拍的低配是光板，標(biāo)配是單面海綿膠粒，雙面海綿膠粒絕對(duì)是高配，能擁有的人不多。下課鈴聲一響，沖出教室的同學(xué)們就在球案邊自覺排起了長隊(duì)，有時(shí)還沒輪上摸球拍上節(jié)課的鈴聲又響了。這種簡(jiǎn)陋的臺(tái)案在中關(guān)園溝西電話亭的北面也有2個(gè)，那里是放學(xué)后練球的去處。在這股乒球熱中很快就涌現(xiàn)出不錯(cuò)的苗子，他們被選進(jìn)校隊(duì)，課后有機(jī)會(huì)在木制的正規(guī)乒乓球案子上練習(xí)，甚至送到體校接受專業(yè)訓(xùn)練。北大附小的乒乓球校隊(duì)曾在海淀區(qū)的比賽中榮膺冠軍。 北大附小還有一個(gè)在海淀區(qū)能叫得響的體育項(xiàng)目----壘球。比賽分攻守方，攻方的任務(wù)是在擊球手將球打出的一刻盡快地按順序跑到各壘，從出發(fā)到跑回本壘，中間沒有被對(duì)方殺死即可為本隊(duì)贏得一分。守方一人為擲球手，球經(jīng)他的手拋出，對(duì)高度和角度都有要求。擊球手把球擊中后，守方分布在壘球場(chǎng)各個(gè)位置的隊(duì)員要在最短的時(shí)間內(nèi)把球接住，然后傳到各壘以追殺正在跑壘的攻方隊(duì)員。打壘球具有一定的對(duì)抗性，也有一定的風(fēng)險(xiǎn)，如壘球打到身上，或失手壘球棒傷到擊球手身后的接球員等，再加上對(duì)場(chǎng)地的要求，因此不是每所小學(xué)都能開展這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的。壘球運(yùn)動(dòng)不僅要求奔跑的速度，擊球的力度和手眼的準(zhǔn)確配合，對(duì)團(tuán)隊(duì)意識(shí)的培養(yǎng)也有很好的助力作用，是同學(xué)們普遍熱愛的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。受到朋友啟發(fā)，特在此增加一分鐘小科普的信息，因?yàn)檫@也是我一直沒搞不明白的?！?lt;/span>壘球是女生打，投球是下投，球大軟些。棒球是男生打，投球是上投，球小且硬”。 教自然的侯一伯老師自然課是五年級(jí)才有的，那時(shí)我迷上了《十萬個(gè)為什么》和《自然科學(xué)小叢書》等科普作品，自然課的講授內(nèi)容特別符合我的興趣。這里要講的是一件與教學(xué)內(nèi)容毫不相干、但卻留下深刻印象的軼聞趣事。一次自然課本該外出觀察，因下雨無法外出，侯老師臨時(shí)決定在教室給我們講故事。該故事是魯迅的作品，取材于干寶《搜神記》中的《三王墓》，主人翁因面相得名“眉間尺”，故事的中心內(nèi)容是“眉間尺”為父復(fù)仇。奇怪的是幾十年中我的腦海中僅存的記憶就是“眉間尺”津津有味地觀看一只貓戲弄被自己抓住的老鼠（故事情節(jié)原本是他觀察并戲弄落入水缸中的老鼠，侯老師講的版本略有修改）。故事中出現(xiàn)的老鼠只是對(duì)眉間尺性情懦弱的一個(gè)附加描述，在我的記憶中貓戲老鼠則成了故事的全部。故事情節(jié)的簡(jiǎn)述只是鋪墊，有趣的事發(fā)生在次日。侯老師講故事的次日，班上的男生嚴(yán)康華（外號(hào)“嚴(yán)大頭”，大頭說明腦容量大，本是智慧的象征）一走進(jìn)教室，大家就發(fā)現(xiàn)他有些異樣，卻一時(shí)說不上究竟是哪處不對(duì)勁。突然有位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了詭異之處，原來他把眉毛全剃光了！康華同學(xué)本來膚色就白，眉毛沒有了，臉部?jī)H有的黑白對(duì)比參照物一消失，更顯滑稽，引得大家哄堂大笑起來。我心里暗自琢磨，難道他是為發(fā)誓實(shí)現(xiàn)什么遠(yuǎn)大目標(biāo)嗎？肯定不會(huì)是替父報(bào)仇，那又會(huì)是什么呢？這個(gè)問題一直在心中縈繞，真不知他當(dāng)時(shí)是怎么想的。兒時(shí)的荒唐并沒有影響他智慧的大腦，高考恢復(fù)后，他成為北大地球物理系77級(jí)空間物理專業(yè)的學(xué)生（和我弟弟同系不同專業(yè)），畢業(yè)后到美國發(fā)展，事業(yè)有成。 教美術(shù)的孫菊離老師美術(shù)課是副科，全校只由一位老師承擔(dān)，那就是脾氣超級(jí)好、永遠(yuǎn)面帶微笑的孫老師。美術(shù)課我們從鉛筆畫起步到水彩畫收尾，一連開了好幾年都沒換老師。上課時(shí)孫老師先在黑板上做示范（如果是水彩畫，則支起一個(gè)畫架），教大家作畫的步驟、方法和用筆的技巧，最后他會(huì)拿出一張事先畫好的成品作為范本供同學(xué)們臨摹。圖畫課上教景物寫生，也教風(fēng)景畫，記憶深刻的是畫花邊圖案，這應(yīng)該是工藝美術(shù)的基本功。孫老師帶我們?cè)谛@中找尋素材，作為構(gòu)成花邊圖案的主體。我相中了紫藤花，花的形狀很有特色，顏色由淺入深特別漂亮。選中了花型還要設(shè)計(jì)枝蔓和葉片，使之成為一個(gè)可以復(fù)制的單元，而后就是重復(fù)這一圖案。為避免死板，可通過上下左右的顛倒或一定角度的旋轉(zhuǎn)使圖案更加活潑靈動(dòng)。這個(gè)感覺讓一個(gè)小學(xué)生品嘗了作為一名設(shè)計(jì)師的驕傲與自豪，令我時(shí)隔五十多年都不曾忘記。孫老師的好脾氣，有時(shí)竟然會(huì)被淘氣的同學(xué)認(rèn)為是好欺負(fù)。一次在水彩畫的課堂上，老師邊講要點(diǎn)，邊背過身子在畫板上做示范。這時(shí)班里最調(diào)皮的男生郗國棟悄悄地離開座椅，拿著一支毛筆，蘸滿了玻璃瓶里的涮筆水在孫老師的頭頂上畫圈。正在專心作畫的老師被這場(chǎng)惡作劇搞得十分狼狽，水順著臉往下淌，順著后脖頸流到后背上，班里的同學(xué)有人發(fā)呆有人笑，一時(shí)間難以收?qǐng)?。孫老師轉(zhuǎn)過身來，氣的青筋暴突滿臉通紅，當(dāng)即憤然離場(chǎng)。最后是班主任把郗同學(xué)請(qǐng)出教室，并責(zé)令他寫出書面檢查向老師道歉。文革之前師道尊嚴(yán)還是被普遍接受的，郗國棟這個(gè)玩笑開的實(shí)在太大了！孫老師的兒子后來子承父業(yè)，雖然沒有做專職的美術(shù)老師，但繪畫功底也很了得。他曾是我的同事，每年圖書館里舉辦新年聯(lián)歡會(huì)，漂亮的布景都是他的杰作；一些在圖書館舉辦的各式展覽，也少不了他的設(shè)計(jì)和參與。 班主任楊淑姜老師小學(xué)的班主任負(fù)責(zé)語文和算術(shù)兩門主課的教學(xué)，一般由經(jīng)驗(yàn)豐富或年富力強(qiáng)的老師擔(dān)任。除教學(xué)之外，班主任還有負(fù)責(zé)班會(huì)、家長會(huì)和組織班集體各項(xiàng)活動(dòng)等許多具體的事務(wù)性工作，壓力是比較大的。三年級(jí)楊老師擔(dān)任我們的班主任，她的大兒子王建原本在我們班，但自打她擔(dān)任班主任，就把王建調(diào)到二班了（一年之后楊老師又去擔(dān)任二班的班主任，王建重新回到三班，直至畢業(yè)）。作為四個(gè)孩子的母親，楊老師快人快語，十分干練，對(duì)同學(xué)們要求也極其嚴(yán)格。接下我們班，她首先抓課堂紀(jì)律，從上課說話和做小動(dòng)作入手。為治理這個(gè)頑疾，她想出一個(gè)絕招，鄭重向全班宣布“誰在課堂上隨便講話，我就用縫衣針在他嘴上扎一下，等湊夠一定的針數(shù)（忘記具體數(shù)字了），再穿針引線把說話人的嘴巴縫上”。那時(shí)畢竟年紀(jì)小，這招還真把大家唬住了，大多數(shù)人都不敢再說話，有調(diào)皮搗蛋的最多被扎上兩針（其實(shí)就是拿根針比劃一下）也就不敢再觸雷了，課堂紀(jì)律得以徹底整肅。 在楊老師的課堂上，我曾有一次十分尷尬的經(jīng)歷。那時(shí)我還不會(huì)自己梳辮子，早上起床后是一天中最緊張的時(shí)刻，洗漱吃飯都要在盡可能短的時(shí)間中完成，梳辮子要靠外婆幫忙，無形中又要多耽擱幾分鐘時(shí)間。終于有一天媽媽下了最后通牒：三天內(nèi)不學(xué)會(huì)自己梳辮子，就給你剪成短頭發(fā)。那時(shí)的女孩子都想留辮子，剪短發(fā)猶如遭受嚴(yán)厲的懲罰，不亞于臉上刺字，最后通牒給我?guī)淼慕箲]和恐慌可想而知。第一天練習(xí)自己梳辮子，盡管特地早起了二十分鐘，一連練了三遍還是不行，麻花辮編得松松垮垮，還總是一正一反。眼看上學(xué)就要遲到，只能頂著自己的“杰作”往學(xué)校趕。還沒等到課間操，我這副狼狽相就被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了。輪到楊老師上課了，坐在我后邊的王蘭看見我這一正一反的兩條辮子實(shí)在別扭，決定給我改編一下，她悄悄說：“你別動(dòng)，我給你重新編一下小辮兒”。從早上就感覺“自慚形穢”的我決定積極配合，抬頭挺胸身子盡量往后靠，以便讓她的雙手能夠到我的頭發(fā)。我端正的坐姿和王蘭雙手的動(dòng)作一覽無余地暴露在楊老師面前，她不動(dòng)聲色依舊繼續(xù)著自己的講課。我的辮子剛剛被全部拆散，老師突然提問了，并點(diǎn)名讓我回答。聽到老師提問，我和王蘭都慌了神，她的手下意識(shí)地縮了回去，我則面紅耳赤顫抖著站了起來。聽不到我回答問題的聲音，同學(xué)們紛紛投來注目禮，我當(dāng)時(shí)只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。楊老師并沒有當(dāng)場(chǎng)批評(píng)我，但這個(gè)無聲的亮相與當(dāng)眾出丑沒有兩樣，這副窘態(tài)讓我秒懂“自尊“二字，足以讓我銘記終身。 妙趣橫生的手工課說起附小的手工課，有許多美好的回憶，“因陋就簡(jiǎn)、寓教于樂”是手工課的最大特點(diǎn)，對(duì)我們的動(dòng)手能力有很好的培養(yǎng)，教我們手工課的好像是劉婉然老師。學(xué)期開始時(shí)手工課所用的原材料就發(fā)到同學(xué)們手中了，這些材料不少是來自邊角廢料，但絲毫不影響同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣，下面兩件手工課的作品足以證明。1) 桿秤。所用材料：一根細(xì)木棍，一截小線，一把刻刀，一個(gè)秤盤（硬紙片做的）。使用這些原材料要制成一桿真正的秤，還是有一些技術(shù)含量的。首先，需要用小線將秤盤和秤桿連接起來：將小線分成等長的三根，一頭穿入秤盤邊沿的窟窿（這三個(gè)小洞必須打在同一個(gè)圓周、120度角的等分點(diǎn)上），另一端與秤桿相連，兩端各自固定后要確保三根線依舊等長，這樣秤盤才不會(huì)傾斜；第二步，在秤桿上兩個(gè)提繩的位置分別穿進(jìn)兩根短線，上端挽扣兒，方便手提；第三步，配上秤砣，找到定盤星，就算大功告成。課堂上老師只講授了制作方法，實(shí)際操作留待課后完成。我家有根真正的桿秤，于是也想自己制作一桿也可充當(dāng)度量衡工具的“秤“，這使手工作業(yè)的難度大大提高！因?yàn)橐鶕?jù)秤桿上的刻度（秤星）為秤砣精準(zhǔn)配重。我以舊式銅鎖/鐵鎖充當(dāng)?shù)某禹葹榛A(chǔ)，找來其他一些重量不一的小物件作為配重物，將它們串在秤砣上，用標(biāo)準(zhǔn)重量的物體放在秤盤中反復(fù)測(cè)量，并通過增減這些配重物，直至秤砣的重量與秤星的刻度完全匹配。找材料、反復(fù)測(cè)，挑戰(zhàn)一個(gè)接一個(gè)，時(shí)間沒少花，我卻樂此不疲，直至最終收獲成功的喜悅。 2) 圖章。手工課發(fā)給每人一枚印章料，當(dāng)時(shí)不懂是什么石料，但可以肯定的是那是一種價(jià)格便宜、質(zhì)地較軟的石頭。石料顏色不一，色彩斑斕挺好看，拿在手中就有一種立刻想為自己刻章的沖動(dòng)。首先，老師告訴我們刻章有陰陽文的區(qū)別，初學(xué)者比較好刻的是陰文；接著老師教我們?cè)趺磳懛醋郑河靡粡埮c印章大小一樣的紙把自己的名字寫上，用筆色要深，而后翻過來把它貼在印章上，按照筆跡用刻刀把有字的部分刻出凹槽即可。此話說起來容易做起來難。一枚小小的印章，筆劃的粗細(xì)深淺要盡可能統(tǒng)一，字的間架布局要盡可能美觀，不經(jīng)過反復(fù)練習(xí)是不可能做到的。幸而老師教給了我們糾正錯(cuò)誤的秘籍：字刻的不滿意，先用粗糙的砂紙把凹槽大致磨平，然后再用細(xì)砂紙沾水打磨光滑，二次創(chuàng)作又可以開始了。至于陽文印章，要將文字變成突出的線條，對(duì)雕刻技巧要求更高，下刀稍有不慎，刻斷一筆則前功盡棄?？陶驴烧媸且粋€(gè)慢工出細(xì)活兒的工作！由于我們沒有學(xué)過書法中的篆體和隸書，所以都是按幼稚的手寫體（更接近仿宋字）鐫刻。直到退休后參加書法班，才知道這里的學(xué)問太深了。當(dāng)初的啟蒙課雖然淺顯也不專業(yè)，但適合那個(gè)年齡段孩子的認(rèn)知和動(dòng)手能力，給我們帶來了無窮樂趣。遺憾的是這些寓教于樂的素質(zhì)教育如今卻很難見到了。 二、多彩的生活—學(xué)校篇做值日兒童時(shí)期的視力保護(hù)讓人終身受益，我們這代人對(duì)此深有體會(huì)。從一年級(jí)到六年級(jí)，班里沒有一個(gè)同學(xué)戴眼鏡。除了客觀環(huán)境的不同（沒有手機(jī)、沒有電腦，甚至連電視都很少有機(jī)會(huì)看），主觀的努力也功不可沒。為了保護(hù)大家的視力健康，同學(xué)們每天都跟著學(xué)校的廣播做眼保健操，至今我還記得許多按摩的穴位，如：攢竹、睛明、四白、太陽、風(fēng)池、合谷等。除了做眼保健操，定期老師還會(huì)按縱向的平移調(diào)換大家的座位，為的是避免斜視。這種周期性的座位調(diào)整并未打散原有的編組，做值日是按組輪流的。班級(jí)座位的每個(gè)縱隊(duì)為一組，每個(gè)小組設(shè)一名組長。組長除了負(fù)責(zé)每天早上收家庭作業(yè)本，還要領(lǐng)導(dǎo)每周一次的做值日。輪到值日的那天，組員們負(fù)責(zé)課間擦黑板、打水和課后打掃教室衛(wèi)生，重頭戲是最后一項(xiàng)。放學(xué)后，組內(nèi)的男女生通常是先分工，然后各司其職擦桌子、掃地、倒垃圾。衛(wèi)生打掃完，年級(jí)老師帶著值周小組的同學(xué)到各班檢查，得到“優(yōu)”則順利過關(guān)，“良”及以下的評(píng)分被罰次日繼續(xù)值日，直到成績(jī)達(dá)優(yōu)。檢查衛(wèi)生后評(píng)分結(jié)果寫在黑板右上角。同學(xué)們往往要等查完衛(wèi)生才肯離去，萬一被發(fā)現(xiàn)有衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)的地方，大家立馬合演苦情戲，有人央告、有人補(bǔ)救，生怕被懲罰次日重做值日，這招碰上仁慈的老師偶爾也奏效。萬一有的組被罰，排在其后的那組人暗中偷著樂，慶幸自己明天可逃過值日。 每個(gè)月或節(jié)假日之前學(xué)校會(huì)安排班級(jí)大掃除，這時(shí)勞動(dòng)委員趙德有成了總指揮。班主任總能發(fā)現(xiàn)每個(gè)同學(xué)身上的閃光點(diǎn)，并深諳調(diào)動(dòng)每位同學(xué)積極性的要領(lǐng)。趙德有同學(xué)是從上一屆轉(zhuǎn)到我們班的，學(xué)習(xí)成績(jī)欠佳，但個(gè)子高大的他勞動(dòng)積極肯干、從不怕苦。受命擔(dān)任班里的“勞動(dòng)委員”后，對(duì)這份工作他認(rèn)真負(fù)責(zé)、處處發(fā)揮帶頭作用，同學(xué)們也都服他。 除日常值日的打掃范圍外，大掃除還包括擦玻璃和室外包干區(qū)域的衛(wèi)生清掃。做值日不僅鍛煉了同學(xué)們的勞動(dòng)能力，也增強(qiáng)了我們的集體主義精神。暑假即將結(jié)束時(shí)的返校日，同學(xué)們重新回到校園，除了上交假期作業(yè)，還要參加公益勞動(dòng)，拔掉那些經(jīng)過夏季豐沛雨水澆灌后在操場(chǎng)及空地上瘋長的雜草。除了班級(jí)值日，全校范圍內(nèi)還有“值周”的制度，以班級(jí)為單位輪換。值周只有高年級(jí)同學(xué)參加，而且往往是班干部才有份。輪到值周時(shí)，早上需要早到校，站在學(xué)校門口檢查同學(xué)們的文明禮儀情況。如：紅領(lǐng)巾佩戴是否合規(guī)，見到老師是否敬禮問好等；放學(xué)后值周生也有任務(wù)，和老師一起檢查衛(wèi)生，站在校門口檢查各班的路隊(duì)是否整齊。只要右臂別上“值周生”的布牌牌，立馬感覺神圣無比，倒不是因?yàn)榇髾?quán)在握，而是感覺“執(zhí)法”的重任在肩。 校園內(nèi)外的植物王家花園的校園中有多種樹木，除了長青的松柏，高大的楊樹，在校園東側(cè)還有片果樹林，那里的柿子樹、核桃樹和黑棗樹每年秋天都會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)。暑假前，學(xué)校要組織護(hù)校隊(duì)，一方面保護(hù)校園內(nèi)的公共設(shè)施，另一方面也為守護(hù)這些果樹，還有校園東墻外同學(xué)們種的那些蓖麻。六十年代為了支援國家建設(shè)，學(xué)校號(hào)召大家利用路邊的空地種植蓖麻，老師說蓖麻籽是榨取飛機(jī)潤滑油的原料。勞動(dòng)課上，我們扛著鐵鍬、提著水桶、拿著蓖麻籽在東墻外播下了希望。隔三岔五，大家會(huì)到那里觀察自己種下的蓖麻，小苗何時(shí)出土，植株長高多少，是否需要施肥，在其后的半年多時(shí)間里，這些蓖麻成了我們不時(shí)觀察、時(shí)刻惦念的對(duì)象。金秋是收獲的季節(jié)，校園里的核桃、柿子、黑棗也陸續(xù)成熟了，學(xué)校統(tǒng)一采摘后，會(huì)按班級(jí)分配這些豐收的果實(shí)。雖然每個(gè)人分到的數(shù)量不多，但感覺意義非凡，我總要帶回去和家人分享。 興趣小組北大附小的課外活動(dòng)小組很多，有些是需要通過考試選拔才能進(jìn)入的，如：合唱隊(duì)、田徑隊(duì)、乒乓球隊(duì)等，有些則可以自由報(bào)名參加。這些活動(dòng)都安排在下午放學(xué)后，偶爾也會(huì)占用周末時(shí)間，如：田徑隊(duì)及乒乓球隊(duì)的訓(xùn)練及比賽等。別看是教學(xué)外的工作，老師們都特別認(rèn)真，在沒有一分錢額外報(bào)酬的情況下，他們比課上教學(xué)付出的精力更多。對(duì)這些有一技之長的孩子，教授內(nèi)容超出常規(guī)教學(xué)，一對(duì)一的糾正和輔導(dǎo)更是不可缺少。2021年國家下令大規(guī)模取締課外輔導(dǎo)班，盡管從上到下一直呼吁“素質(zhì)教育”，但我知道，當(dāng)年從來不喊口號(hào)的校園教育才是真正的“素質(zhì)教育”，我們的快樂童年即植根于此。我參加的課外活動(dòng)小組究竟叫什么名字已記不清，“科技小組”還是什么？這已無關(guān)緊要。在這里我們學(xué)會(huì)了親手制作礦石收音機(jī)，做出的收音機(jī)還能收聽節(jié)目，且不止一個(gè)臺(tái)。做礦石收音機(jī)所需零件不多：一個(gè)可變電容器，幾個(gè)二極管和接線柱，一個(gè)耳機(jī)和幾米纏線圈用的漆包線，還有一塊底板（因陋就簡(jiǎn)找塊三合板就行）。老師講解后，大家先學(xué)著繞線圈，準(zhǔn)確把握銅線纏繞的總?cè)?shù)及均勻度是關(guān)鍵，這不算太難，但也檢驗(yàn)操作者的細(xì)心和耐心。往線路板上安裝零件需按照線路圖一步步操作，布局完畢要靠一個(gè)個(gè)焊點(diǎn)將零件固定。焊槍、焊條和松香學(xué)校都提供，大家可以共享。自己點(diǎn)焊有一定技術(shù)含量，手不能抖，焊錫的多少要把握好，太多太少都不行；焊接時(shí)最好一次將其焊牢，萬一焊接質(zhì)量有問題可將焊錫熔化重新再來；最重要的是按照?qǐng)D紙的說明做，電路一定不能接錯(cuò)。做個(gè)礦石收音機(jī)成本不高，做成后大家也不會(huì)隨身攜帶，但當(dāng)年為何樂此不疲？一方面它是理論與實(shí)踐相結(jié)合的具體案例，同時(shí)也埋下探索未知的種子。一些高年級(jí)的同學(xué)之后舉一反三，攢出了三極管收音機(jī)，能收聽到的頻道更多。 紅領(lǐng)巾班小學(xué)二年級(jí)，班里就開始建立少先隊(duì)組織了。當(dāng)時(shí)加入少先隊(duì)要達(dá)到一定年齡，更重要的是要看表現(xiàn)，德智體美勞五方面都在考察范圍之內(nèi)。遵守學(xué)校各項(xiàng)紀(jì)律被作為“德”的主要體現(xiàn)，所以班里幾個(gè)比較淘氣的男生總是入不了少先隊(duì)。時(shí)間一晃來到六年級(jí)，爭(zhēng)當(dāng)紅領(lǐng)巾班當(dāng)時(shí)成為全班共同的奮斗目標(biāo)，臨畢業(yè)前這個(gè)目標(biāo)總算實(shí)現(xiàn)了。李兵和鄧卓是班上比較淘氣的男生，他們總會(huì)想些壞點(diǎn)子，搞個(gè)惡作劇，嚇唬一下女同學(xué)等。長大之后我才明白，淘氣是聰明孩子剩余精力的一種釋放渠道，也是探索未知世界的一種手段。當(dāng)年小升初考語文、數(shù)學(xué)兩門，在同學(xué)眼中不被看好的淘氣包李兵和鄧卓雙雙考入北大附中，可見關(guān)鍵時(shí)刻他們是拎得清的，潛能立馬能調(diào)動(dòng)起來?；謴?fù)高考后，兩位憑籍自己的實(shí)力都重新走進(jìn)高校，圓了自己的大學(xué)夢(mèng)，李兵還念了研究生。鄧卓在英國工作多年，自由行跑遍了歐洲，對(duì)大英博物館的藝術(shù)品收藏如數(shù)家珍，義務(wù)講解不輸專業(yè)人士；李兵定居海南，和夫人自駕深度游，飽覽祖國大好河山。 記得我是班里第一批入隊(duì)的，倒不是因?yàn)楸憩F(xiàn)多突出，而是年齡在班里偏大，比那些年齡小的先達(dá)標(biāo)。其實(shí)只要沒有特殊的“劣跡“，各方面在老師和同學(xué)們眼中還過得去就能入隊(duì)。入隊(duì)宣誓是我人生中經(jīng)歷的第一個(gè)有儀式感的活動(dòng)，輔導(dǎo)員汪老師帶領(lǐng)全體新入隊(duì)的同學(xué)在少先隊(duì)旗下舉起握拳的右手莊嚴(yán)宣誓；之后在郭沫若作詞的《中國少先隊(duì)隊(duì)歌》聲中，由高年級(jí)的同學(xué)為新隊(duì)員佩戴紅領(lǐng)巾，然后雙方互敬隊(duì)禮。我們升班后，在低年級(jí)同學(xué)的入隊(duì)儀式上也曾為新隊(duì)員佩戴紅領(lǐng)巾，那種神圣感及自豪感頃刻爆棚。 三、多彩的生活——校外篇打蒼蠅在1958年的除四害運(yùn)動(dòng)中，被列為四害之一的麻雀慘遭迫害。在中關(guān)園男女老少（主要是婦女兒童）白天黑夜震耳欲聾的各種噪音干擾下，無法降落喘息片刻的麻雀終于累得一頭栽倒在地，成為人們的戰(zhàn)利品?？蓻]過多久，科學(xué)家為麻雀平反了，他們解剖死去的麻雀，發(fā)現(xiàn)胃里不光有糧食還有各種害蟲，在城市中，樹上的害蟲才是麻雀的主要食物。經(jīng)過一番鑼鼓喧天的大圍剿，生物鏈被人為地破壞，一時(shí)間樹上的害蟲大面積泛濫，葉落枝枯、慘不忍睹，這才對(duì)“四害”重新定義。老鼠、蒼蠅和蚊子對(duì)人類沒有任何益處，相反還會(huì)引發(fā)各種傳染病，重定 “四害”它們的鐵案也無法翻。在全面開展的愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中，小學(xué)生是主力軍。為了更多地消滅蒼蠅，我動(dòng)了不少腦筋，四處尋找戰(zhàn)場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)中關(guān)園合作社后院放置了不少醬缸、醋缸和咸菜缸，夏季的中午，成群的蒼蠅圍著這些大缸低空徘徊，不時(shí)會(huì)落在缸沿兒或缸蓋兒上歇歇腳。午飯后，帶上蒼蠅拍和玻璃瓶，我悄悄來到合作社后院。顧不得天上驕陽似火，環(huán)境中彌漫的酸臭氣味，兩只眼睛緊緊盯著這幾口大缸，蒼蠅只要一落腳，蠅拍立馬落下，拍無虛發(fā)。為將打死的蒼蠅作為除四害戰(zhàn)果上繳，需要一只只把它們裝進(jìn)火柴盒或玻璃瓶中。比起拍蒼蠅，這活兒有點(diǎn)惡心，特別是肚子被拍爛的，往往會(huì)粘在缸沿兒或缸蓋兒上，“收尸”難度更大。除了合作社后院，不久之后我又開辟了第二主戰(zhàn)場(chǎng)----家門口的磚頭甬道。艷陽高照的時(shí)候，把外婆收拾帶魚丟掉的魚頭魚尾和內(nèi)臟放在一塊廢紙板上，蒼蠅一會(huì)兒就嗡嗡地組團(tuán)來訪。嚴(yán)陣以待的我不停地?fù)]舞蠅拍，鳴金收兵打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，“收尸”改為批處理，比隨拍隨撿效率更高。一個(gè)夏天過去了，學(xué)校評(píng)比愛國衛(wèi)生小標(biāo)兵，我榜上有名，還得了獎(jiǎng)狀，是用一張寫大字報(bào)的粉紅色紙打印的。獲得這份榮譽(yù)，我打壞了好幾個(gè)蠅拍，也犧牲了不少業(yè)余時(shí)間，但心里還是美滋滋的。本來是提倡講衛(wèi)生，可為了上繳戰(zhàn)利品，將那一只只死蒼蠅往容器里裝，盡管是用手捏住翅膀的，這操作明顯與講衛(wèi)生背道而馳。現(xiàn)在想想，當(dāng)年居然無一人質(zhì)疑學(xué)校的這個(gè)要求，是不是有些不可思議？ 一家人放學(xué)后，老師會(huì)按照同學(xué)們回家行走的不同路線分成幾隊(duì)，每支隊(duì)伍指定一個(gè)隊(duì)長負(fù)責(zé)途中大家的安全，記得溝西、溝東、校內(nèi)朗潤園和承澤園各自成隊(duì)?；蛟S是因?yàn)榉艑W(xué)后的路隊(duì)，我們五個(gè)同學(xué)（魏梅、黃凈、王蘭、羅曙、沈正華）組成了一個(gè)特殊五人小同盟，并且有了自己的口號(hào)“魏黃王羅沈，親密一家人”，五人中2人住科學(xué)院23樓，2人住中關(guān)園溝西，1人住在3公寓。 圖注：左起：魏梅、黃凈、王蘭、羅曙、沈正華在這個(gè)小家庭中，我得了個(gè)外號(hào)“娃子”，這個(gè)稱謂一直被從小學(xué)帶到初中，它背后也有個(gè)故事。羅曙的奶奶來自四川成都，不僅是大家閨秀，還是名人之妻，爺爺羅文謨（1902~1951）是四川著名的書畫家和美術(shù)活動(dòng)家。他才藝出眾，作品功力深厚，早在20世紀(jì)30~40年代已蜚聲書畫界。他不僅同諸多大師有密切往來，還培養(yǎng)了眾多有成就的弟子，對(duì)地方教育與文化的發(fā)展做出過許多貢獻(xiàn)，解放初期不幸蒙冤。寡居的奶奶文革前曾來北京隨長子一家生活過一段。奶奶識(shí)文斷字、眉清目秀、穿戴得體，操一口地道的鄉(xiāng)音。一次我去羅曙家，奶奶隨口詢問這個(gè)女娃兒叫什么名字。我聽到娃兒的稱呼挺親切，知道是四川人對(duì)小孩子的通稱。我們一家人雖然是五個(gè)女生，但在家庭中是有角色分工的，分別是爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和孩子，我的角色就是那個(gè)孩子。此后不久，奶奶口中的“娃子”成了我在這個(gè)特殊家庭中的稱謂，繼而迅速傳遍全班。說來也怪，按年齡排序，黃凈、魏梅同年同月同日生，只比我大一天，王蘭的月份比我們稍大一點(diǎn)兒，五人中羅曙歲數(shù)最小（比我小了將近一歲，她當(dāng)年先入保福寺小學(xué)，那里對(duì)入學(xué)年齡卡的不像北大附小嚴(yán)格，然后才轉(zhuǎn)學(xué)過來），為啥我就成了家里的“娃子”，是因?yàn)閭€(gè)頭矮小還是過于幼稚？時(shí)至今日也未有人揭曉答案。小學(xué)畢業(yè)，我們五人分別去了四所中學(xué)，之后五人再?zèng)]有團(tuán)聚過。隨著歲月的流逝，不管是小學(xué)還是中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，聽到有人喊我“娃子”，都感到無比親切。這個(gè)綽號(hào)與兒時(shí)的幸福生活緊密相連，承載著同學(xué)間的深情厚誼，稱謂雖然沒改，童真卻再也回不去了！ 學(xué)習(xí)小組到了高年級(jí)，老師為同學(xué)們組織了學(xué)習(xí)小組，號(hào)召大家在課余時(shí)間互相幫助、共同提高。學(xué)習(xí)小組本著就近的原則組成，我和黃凈是前后門的鄰居，自然被編在一組，家住三公寓的劉志寧也是我們小組的成員。劉志寧很聰明，繪畫方面極有天賦，黃凈是班里的學(xué)霸，還是中隊(duì)干部，是學(xué)習(xí)小組組長的不二人選。小組活動(dòng)可安排在組員的家里，無論到誰家，家長都熱情歡迎。我們一起做作業(yè)，完成后還習(xí)慣性地對(duì)一遍答案。升中學(xué)時(shí)，我們學(xué)習(xí)小組的組員去了不同的學(xué)校。黃凈去了十九中，這出乎大家的意料，她可一直是班里的尖子生啊！我如愿考上北大附中；劉志寧去了清華園中學(xué)。 初二時(shí)發(fā)生的一件事，震驚了附小的全班同學(xué)，劉志寧在三公寓的家中自縊身亡！這樁謎案至今無人破解。有傳聞?wù)f頭天晚上他和鄰居小朋友去東操場(chǎng)看電影《列寧在一九一八》，當(dāng)晚情緒方面沒有顯示出任何異常。從他臉上的刀痕和手中的刀子，人們猜測(cè)或許是出于好奇，他想親自嘗試瀕死的感覺，在最后的時(shí)刻還設(shè)計(jì)了自救的方式---用刀子割斷繩索。可他哪里知道，人一旦發(fā)生窒息，大腦因缺氧已無法指揮手臂正常的操作。一個(gè)花季少年就這樣離我們而去，給家人、給同學(xué)留下了永久的悲痛與遺憾。 課余生活五十年代對(duì)社會(huì)主義幸福生活的憧憬曾經(jīng)是“樓上樓下、電燈電話”，那時(shí)我家的生活環(huán)境后半句已然達(dá)標(biāo)，前半段對(duì)我們而言并無吸引力。中關(guān)園的平房十分接地氣，房前不大的院子里，各家各戶都擁有一片“自留地”，對(duì)于生活在城市中的人們這是難能可貴的，當(dāng)下已然成為一種奢侈。在這片不大的土地上，住戶栽樹養(yǎng)花、種瓜點(diǎn)豆、喂雞養(yǎng)兔……，任由各家自行規(guī)劃。那時(shí)到同學(xué)家串門比較普遍，雖然住房并不十分寬裕，但家長大多歡迎孩子們帶小伙伴來玩。室內(nèi)活動(dòng)主要是看書、下棋，偶爾也有看“藏品”的。所謂藏品，從郵票、糖紙、火花到煙標(biāo)都有人收集，文革后又增加了收藏紀(jì)念章。那時(shí)集郵才真正體現(xiàn)了“集”字。在沒有財(cái)務(wù)自主權(quán)的時(shí)代，家長買回的新郵票，都要經(jīng)歷寄信再回收的過程，做到這點(diǎn)很不容易。信必須是寄給家人或熟悉的朋友，而且對(duì)方也一定要信守承諾，那是一個(gè)漫長的、甚至有些煎熬的等待過程，這使我對(duì)每枚郵票的來歷都記得清清楚楚。這樣的收集渠道有限，于是有機(jī)會(huì)大家會(huì)互通有無，采取交換的方式補(bǔ)缺，年紀(jì)大些的會(huì)去找北大的留學(xué)生要信銷票。文革前出過幾套很漂亮的郵票，每套中都含高面值票。如：紀(jì)94梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)（1套8枚），紀(jì)116第二屆全運(yùn)會(huì)（1套11枚），特44菊花（1套18枚），特61牡丹（1套15枚+1小型張）等。那時(shí)的郵資平信本市4分、國內(nèi)8分；航空10分，掛號(hào)20分，超過20分面值的郵票很少能用到，獲取更加困難，一些高值票到現(xiàn)在我都沒有集齊。我也從集郵公司買過一些成套的外國郵票，都是蓋過戳的，以蘇聯(lián)、匈牙利、朝鮮等原社會(huì)主義國家出品的為主。集郵為我打開了一扇窗，不僅知道了發(fā)行郵票的國家，認(rèn)識(shí)了郵票上的各界人物、各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、植物花卉、以及各種紀(jì)念日及其背后的歷史故事。 我曾一度迷上了收集糖紙。困難時(shí)期剛剛過去，一次媽媽去上海出差，買回一袋上海什錦奶糖，包裝紙花色各異，讓我一下增加了許多新的花色品種。收集的糖紙一律夾在一本較厚的書中，為的是壓平整，也便于翻看。女生聚在一起常常互相展示自己的藏品，雙方達(dá)成意愿也可互換。一度家長看我過于癡迷，提出要沒收這些糖紙，無奈之下，我把它藏在了黃凈家的小煤屋里，后來卻不知影蹤。劉慧是班里唯一的獨(dú)生子女，她的父親劉麟瑞曾留學(xué)埃及，是國內(nèi)阿語專業(yè)的著名學(xué)者。除了在東語系教書，他在外交界也很活躍，多次為國家領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任阿語翻譯。小學(xué)畢業(yè)后，劉慧考進(jìn)北京外國語學(xué)校學(xué)習(xí)阿拉伯語。文革雖然中斷了學(xué)業(yè)，但父親助她繼續(xù)學(xué)習(xí)，最終在外文出版社擔(dān)任阿語翻譯，上世紀(jì)八十年代出版了多部譯著。退休后我接受沙特分館的返聘，工作中接觸到阿拉伯語，才深刻體會(huì)它為何與中文并稱世界上最難的兩種語言。阿拉伯語有28個(gè)輔音字母，每個(gè)字母有多個(gè)音調(diào)；詞匯有陰陽性之分；字母書寫時(shí)，印刷體和手寫體差異挺大，同一個(gè)字母在單詞中出現(xiàn)的前、中、尾位置不同，書寫的形式也不同；此外，分寫和連寫的變化也挺復(fù)雜；語法中的時(shí)態(tài)和句子的語序等也有許多特殊規(guī)定。略知阿語的皮毛后，我更加敬佩一輩子獻(xiàn)身此項(xiàng)事業(yè)的前輩。父親去世后，劉慧花了幾年時(shí)間編寫了《劉麟瑞傳：一位北大教授的人生寫實(shí)》（世界知識(shí)出版社，2008），不僅細(xì)述父親一生的教書育人和參與新中國外交活動(dòng)的貢獻(xiàn)，而且收錄了同事及學(xué)生撰寫的回憶文章，以及父親的學(xué)術(shù)論文和年譜。因?yàn)槭仟?dú)生女，家中沒有兄弟姐妹一起戲耍的劉慧特別歡迎同學(xué)到自己家玩，我受邀去過幾次。劉媽媽是家庭主婦，把家里打掃得干干凈凈。有次我去她家玩欻拐，那是女生喜歡的一種游戲。四個(gè)動(dòng)物的腳踝骨就可湊成一副拐，再用布縫個(gè)沙包就OK了。把沙包拋到空中的同時(shí)，手下要按游戲規(guī)則（扳動(dòng)的先后順序和拐的朝向）扳拐，最后和沙包一起將全部拐抓入手中。做拐最好的材料來自羊骨，大小合適、形制規(guī)整。我們玩得正起勁，劉慧被媽媽叫到一邊，我聽到了她們母女的悄聲對(duì)話。問：“玩的是什么骨頭？”答：“羊拐”；又問“肯定嗎？”，答“錯(cuò)不了”。劉慧家是回民，劉伯母顯然對(duì)此十分重視，生怕有違宗教信仰。 回民家庭特別講衛(wèi)生。記得劉慧家養(yǎng)了一只貓，個(gè)子很大毛很長。閑暇時(shí)燙著卷發(fā)的劉媽媽總愛把貓抱在身上，貓的毛梳理得干凈整齊。我小時(shí)候經(jīng)常淌鼻涕，玩得高興顧不上擤，用衣袖隨便抹一下，或是干脆就吸溜回去，因此一度還得了個(gè)不雅的綽號(hào)“鼻涕大將“。那天在劉慧家玩，又是故伎重演，劉媽媽在另一間屋子聽見我吸溜鼻子，說“這是誰啊？快去廁所把鼻涕擤掉！“。自那之后我改了許多，手絹帶在身邊不再是應(yīng)付”晨檢“（每日例行的個(gè)人衛(wèi)生檢查）的擺設(shè)，關(guān)鍵時(shí)刻不忘掏出來用。 春游小學(xué)時(shí)很少組織外出游覽，在記憶中搜尋半天也找不出一、兩次，其中一次是到萬安公墓給李大釗烈士掃墓，算是春游與接受革命教育相結(jié)合；另一次春游頤和園令我此生難忘，那是大鄧?yán)蠋煋?dān)任班主任時(shí)。頤和園盡管去了很多次，和班里的同學(xué)一同游園卻是頭一遭。除了常規(guī)的游覽，不知是誰的提議，老師居然恩準(zhǔn)大家下午在昆明湖劃小船。坐龍船從排云殿駛往龍王廟這沒啥新鮮，聽說能自己劃船，同學(xué)們興奮得直蹦高。老師先在同學(xué)中統(tǒng)計(jì)有多少人會(huì)劃船，雖然和家長坐過幾次小船，也練習(xí)過劃槳，但自知技術(shù)不佳，我沒敢舉手。眼看舉手的同學(xué)不少，按要求每條船至少配備兩位劃槳的同學(xué)很快就湊夠了，在自愿結(jié)合、適當(dāng)分配的情況下各自有了歸屬，大家分組登船。 老師公布了集合時(shí)間和地點(diǎn)，各個(gè)小組就分頭出發(fā)了，剛離開碼頭一度還展開了競(jìng)賽。我們組的一位操漿手是蘇和，另一位是誰已經(jīng)記不得了。大家本想著到龍王廟附近就折返，誰知此刻湖面起風(fēng)了，風(fēng)越刮越大，估摸有四至五級(jí)。我們的船隨即偏離了航向，一直往西堤那邊漂去。最要命的是原來報(bào)名會(huì)劃船的同學(xué)技術(shù)并不咋的，她新鮮勁兒一過，加之手上磨起了泡、胳膊也酸的不行，索性罷工了！只剩下蘇和一人劃，根本無法抵擋風(fēng)力的作用。眼看著小船一路向西漂，快駛進(jìn)岸邊的蘆葦叢了！這時(shí)大家都急了，有人脫下上衣當(dāng)企圖當(dāng)帆，想利用風(fēng)力幫小船脫困，可壓根不管用（一件衣服要能代替帆，帆船還賣給誰??？）。只聽得大喇叭里不停地廣播，大風(fēng)天氣為保證游客的安全，請(qǐng)大家盡快交船上岸。聞聽這道金牌令，危機(jī)感驟然籠罩每個(gè)人的心頭?？吹讲贿h(yuǎn)處有一對(duì)情侶的一艘船，大家決定集體呼救。在一片“救命”的呼叫聲中，那艘小船向我們駛來，很快那位女士將船尾的繩子遞到我們手中，而后他們合力向岸邊劃去，脫困有望了！眼看著拉上我們的船逆風(fēng)而行，兩位劃得挺吃力，大家挺過意不去，于是千恩萬謝后放他們先走了。我們船上的水手經(jīng)過休整，元?dú)饴杂谢謴?fù)，兩人開始繼續(xù)劃，無奈配合總是失衡，免不了還是打轉(zhuǎn)，但此刻誰也不敢抱怨，唯恐動(dòng)搖軍心。同舟共濟(jì)的道理大家都懂，不會(huì)劃船的人不斷地給兩位操漿手鼓勁兒，謝天謝地，船終于靠岸了。只見鄧?yán)蠋熢诎哆吔辜钡仵獠?，同學(xué)們都已平安抵達(dá)，我們是最后交船的。這次經(jīng)歷用“驚心動(dòng)魄”來形容應(yīng)不為過，估計(jì)今后鄧?yán)蠋熢僖膊桓医M織這樣的活動(dòng)了，這幫不靠譜的熊孩子真讓人捏把汗啊！萬一有人落水，后果不堪想象。 結(jié)語時(shí)隔六十多年，很多記憶都已淡忘，有些記憶難免有誤。當(dāng)我把這些片段付諸文字時(shí)，心中仍充滿幸福與甜蜜。慶幸我們?cè)鴵碛袩o憂無慮的童年，曾受到良好的教育，和同學(xué)結(jié)下深厚的友誼。我由衷地感謝北大附小，感恩一路陪伴我們成長的老師，也感謝親如手足的同學(xué)們。畢業(yè)后同學(xué)們升入不同的中學(xué)，文革后受到上山下鄉(xiāng)洪流的裹挾，又各奔東西；十年動(dòng)亂結(jié)束后已是人到中年，除了惡補(bǔ)知識(shí)的空白，還要挑起生活的重?fù)?dān)；直到步入老年，才想起小學(xué)同窗的聚會(huì)，那時(shí)距離的阻隔已不僅是京城內(nèi)外，早已擴(kuò)展到國內(nèi)外了。正因?yàn)槿绱?，大家更加珍惜每次難得的相聚。僅以幾張聚會(huì)合影作為本文的結(jié)尾。 2011年？北京大學(xué)賽克勒考古博物館附小64級(jí)同學(xué)聚會(huì)。 圖注：左起趙小貽、陳其、劉慧、李兵、沈正華、蔣五一、趙晴 圖注：2011年？北京大學(xué)蔚秀園餐館 圖注：2012年北大附小60年校慶六三班同學(xué)合影。左起趙晴、王建、蔣五一、譚寶印、馬淑苗、沈正華、劉慧、羅曙、王應(yīng)云。 圖注：董邁回國時(shí)的合影。左起陳其、董邁、沈正華、李兵、李建華 圖注：2019年4月北京大學(xué)沙特國王分館六三班部分同學(xué)聚會(huì)。 圖注：2019年華麗回國時(shí)聚會(huì)合影。<div>左起羅曙、梁守方、沈正華、華麗、張玲華</div> 圖注：北大附小1964年畢業(yè)班全體同學(xué)與老師合影照片名單： 第一排學(xué)生右起：⒈賈穎賢（六一），⒉曲啟亮（六一），⒊沈逾（六一），⒋黃惠群（六一），5.劉淑葉（六三），⒍崔榮華（六一），⒎張平（六一），⒏李廷浩（六一），⒐莫偉屏（六二）?，⒑（），⒒郭琴（六二），⒓馬博信（六一），⒔閔燕（六一），⒕白麗榮（六二），⒖郭建？（六三），⒗梁守芳（六三），⒘馬翠英（六一），⒙蘇軍（六三），⒚（）,⒛ 張守萍(六二)。共計(jì)女生20名。 第二排學(xué)生右起：⒈左定威（六二），⒉蘇敏（六三），⒊唐大雄（六一），⒋堵德山（六一），⒌（），⒍田廼華（六一），⒎（），⒏力航（六二），⒐董邁（六三），⒑鄧卓（六三），⒒郗國東（六三），⒓王振冀（六三），⒔甘中賢（六一），⒕王建軍（六一），⒖（），⒗曹友鮮（六一），⒘（），⒙李衛(wèi)群（六二），⒚譚寶?。?⒛李士雨（六三），21陳蕾華（六一），22莊桂云（六三）。共計(jì)女生2名，男生20名。 第三排老師右起：⒈趙大爺，⒉那老師, ⒊楊淑姜，⒋劉淑蘭(文革)，⒌武淑萍，⒍吳淑珍，⒎張大白，⒏李錚，⒐鄧翠枝，⒑韓德全，⒒董振平，⒓羅正清副校長，⒔郝素梅校長，⒕夏靜宜副校長，⒖彭章任主任，⒗傅琰，⒘史壽華，⒙石富英，⒚王了珠,⒛王培英，21.費(fèi)敬文，22. 錢中英，23劉婉然，24鄧若平。 第四排老師：1.馬美珍體育老師⒉孫煊音樂老師；女生右起⒈徐渝（六一），⒉石玉琴（六三），⒊（），⒋（），⒌（），⒍羅曙（六三），⒎金木嬰（六一），⒏侯曉楓（六一），⒐張朝陽（六二），⒑舒鐵琴（六二），⒒聶桂云（六一），⒓（），⒔徐甸（六二），⒕劉淑珍（六一），⒖（），⒗（），⒘劉新新（六二），⒙孔桂榮（六一），⒚張華媊（六一）,⒛趙美茹（六一），21馬紀(jì)還（六一），22李秀芝（六三），23詹秀英（六一），24董可珍（六二），25馬淑苗（六三），26（），27（），28侯一伯老師。共計(jì)女生27名。 第五排：孫菊離老師，布正平老師，學(xué)生右起：女生⒈沈正華（六三），⒉甘中英（六三），⒊男生，⒋沈因立（六二），⒌李建華（六三），⒍（榮欣），⒎王建（六三），⒏蔣五一（六三），⒐齊立綱（六一），⒑劉志寧（六三），⒒任兆琳（六一），⒓張啟疆（六二），⒔范進(jìn)（六一），⒕魏小敏（六二），⒖陳子剛（六一），⒗徐保立（六一），⒘林燕輝（六二），⒙（六二），⒚馮棠（六三）,⒛卞正旺（六一），21張小平（六一），22（六二），23閔樂泉（六二），24尋紀(jì)鳳老師，25汪惠蓮老師，26張俊英老師。共計(jì)女生2名，男生21名。 第六排：⒈徐萱萱老師，⒉夏志勤老師，女生右起：⒈黃凈（六三），⒉范伯玲（六一），⒊馮保寶（六三），⒋何桂枝（六一），⒌高永和（六二），⒍胡艷榮（六三），⒎周瑛（六二），⒏（），⒐李淑玲（六一），⒑魏梅（六三），⒒魏寶萍（六一），⒓王蘭（六三），⒔蔣惠卿（六三），⒕王應(yīng)云（六三），⒖劉慧（六三），⒗黃丹（六一），⒘汪愉（六一），⒙華麗（六三），⒚付祖惠（六二）,⒛商孟可（六二），21焦小?。唬?2張玲華（六三），23徐莊（六三），24蘇和（六三）。女生24名。（12） 第七排：韓化南體育老師，男生右起：⒈李兵（六三），⒉吳煜（六二），⒊苗榮華（六二），⒋趙小貽（六三），⒌趙晴（六三），⒍嚴(yán)康華（六三），⒎伊躍華（六一），⒏申彤（六二），⒐朱興（六二），⒑徐浩（六三），⒒廖福和（六二），⒓王士迎（六一），⒔趙德友（六三），⒕程為平（六一），⒖馬英民（六二），⒗李文津（六一），⒘陳其（六三），⒙邵中安（六二）, ⒚趙小軍（六一），⒛張?jiān)啵浚?1劉琨（六一），22蘇連奎（六一），23（六二），24白桂林（六二）。男生共計(jì)24名。 <div> </div><div> </div>