<p class="ql-block"> 年，就這樣，沒有轉(zhuǎn)幾下眼就過去了。我也從一個懵懂少年變成了“年過半百的老爺爺”（小時候?qū)懽魑亩歼@樣說）。去年冬天，父母沒來邢臺，在南宮城里二弟家，都是二老的兒子，我也沒有什么不放心的。近80歲了身邊越來越離不開孩子了。</p><p class="ql-block"> 年好過 月好過 日子難過。難過也是轉(zhuǎn)眼百年，正可謂人生一世，草木一秋。有人說“別看你鬧得歡，難過三萬六千天”，其實就是這樣。但是，人們還是要努力地活著。本想著正月十六我這里開門營業(yè)，可是，初四我就開門了，一個人坐在工作室里發(fā)呆，什么都想，其實什么也沒有想。一連幾天，說沒干什么，有時候也收拾收拾，為十六做著準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 我把支畫案的架子換了一個，舊的抽出來，兩個多年不動的小抽屜露出來，翻騰了幾下，都是一些扔了可惜，不扔沒用的東西，比如三個電源插頭，一個用了沒幾頁的電話本，啤酒啟子，幾個衣服上的新紐扣……還有一個吊牌，拿起來看看，是我大伯父的頭像，是一個“會員證”。我想起來了，這是“老年書畫會”的，叫我“捎給”大伯，可惜在我這里呆了近20年。大伯在3年前去世了享年88歲，這張照片還是他剛退休時候的樣子。大伯去世前留了遺言，“在邢臺的孩子們參加，單位，和邢臺以外的親友都不要通知”。那時候，我父親正在邢臺的醫(yī)院住院，后來才告訴父親大伯的事情。父親老淚縱橫，把以前與“大哥”的事叨念了一個上午。 父親是老三，與大伯差著十幾歲，什么“咱們公社的第一份《中國少年報》”，什么給家里捎書，什么申請入黨……最后，父親用懇求語氣說我，“你不要埋怨他，你大伯就是這樣的人”。</p><p class="ql-block"> 我知道父親說的是什么。</p><p class="ql-block"> 父親是村里的干部，要么開會，要么“管事兒”，村里誰家的事都管，父親的手巧，裱糊紙，給生產(chǎn)隊辦“副業(yè)”。會木工，拆房，蓋屋，婚嫁家具，死人壽材，修收音機(jī)，大隊的大喇叭……可是，家里的活很少做，我記得，吃飯都是我去叫。有一次，到處找也沒找到，就到大隊的破房子里，那里有一部手搖電話，我就搖了幾遭——“喂，公社的人兒，我娘叫我找我爹，他在你們那里開會嗎？快叫他回來，飯都涼了”。到今天，我回老家，嬸子大娘還叫我——“公社的人兒回來啦？”</p><p class="ql-block"> 家里是真窮，別說吃的，燒火做飯母親都省著，我六七歲就拾柴，割草，放羊，后來大一些，要拉著妹妹弟弟去上學(xué)，后來給父親說笑話——你是干部，多少“貪污”點，也不能把家混成這樣??？父親并不認(rèn)同，說，那時候誰敢？都是全心全意為人民服務(wù)……</p><p class="ql-block"> 到了我17歲，父親帶著村里兩個窮小子去了新疆石河子市，說那里人富裕，喜歡自己做家具，一天能掙30塊錢，父親就去了。一去就是一年。我正讀初三。邊拉著二弟，邊上學(xué)。高中是要住校的。還有一個妹妹小學(xué)考初中呢，干脆就別上了。我在南宮“利民印刷廠”做了臨時工，我只上夜班，夜里12點就能回去，天亮就可以同母親下地干活了。記得那是夏天，棉花很高，我和母親蹲下來休息，母親說，“老二也能跑了，你出去逃個活命吧?！蹦赣H教我，“給你大伯寫個信，他是縣團(tuán)級干部，是校長書記。你就說，掃地掏廁所也行……”</p><p class="ql-block"> 大伯真的回信了，“掃樓道，打理廁所你能干嘛？”我怎么不能干？在家除糞坑，清理豬圈，打理驢棚我啥都能干。母親給了10塊錢，背了一個包，第一次出遠(yuǎn)門來到邢臺。</p><p class="ql-block">大伯見我真來了，第一句話就說，“你還真來啦？”看來，他是真沒想到我會來。我的工作就是學(xué)校宿舍樓的六個廁所和左三層，右三層的樓道。</p><p class="ql-block"> 下班了，大伯在院子里等我，推個自行車，叫我回家吃個飯，并給了我一把他辦公室的鑰匙。我問，上海轎車您怎么不坐呢？</p><p class="ql-block">“哦，這是單位給我配備的，拉著你不成了公車私用了嗎？我借了一輛自行車，帶著你，咱一起走，路上也好說說話。”</p><p class="ql-block"> 大伯說，工作沒有貴賤，只有能力高低，“我給你報了一個業(yè)（余）大，你要發(fā)奮學(xué)習(xí)，沒文化可不行?！贝蟛溃倚W(xué)三年級就在冰心主編的《作文》雜志的登過稿子，還給了一塊五毛錢的稿費，要知道那時候“你父母掙一年工分才領(lǐng)十塊錢”.所以，有時間就給報社寫到東西，鍛煉自己，也增加點收入。</p><p class="ql-block"> 時間到了1988年，那天我正掃樓道，新來的一位副書記在我身后叫我，我知道他是哪個縣里的縣長，姓張?！靶钭樱悄憬o廣播電臺寫了一個長篇小說，播了一個星期，是嗎？”我說是，還給了96塊錢稿費呢？</p><p class="ql-block">張書記嘆口氣，使勁抽了兩口煙，說，你的樓道要掃到什么時候呢？我告訴你，“我和你大伯干了一仗，咱學(xué)校來了三個轉(zhuǎn)正指標(biāo)，你們是五個臨時工，你是第一人選吧？嘿嘿，就沒你，就是你那親大伯干得，只要他簽個字……”“走吧孩子，你大伯太……叫我說他啥呀？”</p><p class="ql-block"> 在張書記的推薦下，我去了《邢臺日報》科教科做了編輯。收入提高了。”寫了稿還有稿費，整天有車接送，還在報社成了先進(jìn)。轉(zhuǎn)折從結(jié)婚開始，尤其兒子的出生。我這一百多塊錢就捉襟見肘了，妻子沒工作，沒收入，日子怎么過呢？“這樣吧，”妻子說，“你祖上是裱糊，我姨夫也干這個，我?guī)е⒆尤W(xué)去，回來也開個店，孩子大了，沒別的本事，叫他也干字畫裝裱，也能算是裝裱世家。</p> <p class="ql-block">妻子真走了，我用這段時間，趕緊寫了一個劇本。</p> <p class="ql-block">因為，我要去“掙錢”去了，也許，以后永遠(yuǎn)也不能再寫什么了。寫了半年，方格稿紙寫了17本兒，抽時間送到了中央電視臺影視部。一個姓韓的導(dǎo)演接了我的稿子，叫我“下星期再來“。在北京，我住在一個朋友家里，下星期我去了，在接待室里，工作人員撥通了韓導(dǎo)演的電話，我們聊了近兩個小時，他說，有事兒，明天在辦公室等我。于是，我又去了，他說，稿子不錯，三個途徑可以拍成電視劇，一，冠一著名人物的名字，就是說，這個作品是你們合寫的。二，把本子賣給日本或者美國，可以幫著找到“買家”。第三，自己去拉贊助商，拍下來估計要八千到九千萬。我說:那就退稿吧，“我在接待室，您還讓助理給我送出來吧”。韓導(dǎo)演隨即說，“可以可以，咱們這樣，我再想想辦法，你把你的地址留在服務(wù)臺，到時候再說吧聯(lián)系你?！边@是1991年8月17日的事兒，于是，開始走上漫漫“退稿之路”，直到1997年元旦，收到了期盼6年的回信。內(nèi)容是，“轉(zhuǎn)到了少兒部，又轉(zhuǎn)到了青少部，他們弄丟了，以后來稿注明退稿字樣?！彼?，自此以后，我永遠(yuǎn)不寫什么小說故事了，真的，再也不費這功夫了！</p> <p class="ql-block"> 走上書畫裝裱的道路。傳統(tǒng)手工制作，不是三天五天的功夫，又加上初來乍到，與書畫認(rèn)識沒有接觸，硬掛牌子裝裱字畫起步艱難。沒有收入，日子怎么過？就先做早點維持吧，沒有顧客，就四處打聽書畫家，免費給人家做，再送回去，一干就是一年半，報社的的工作也耽誤了，也不再去上班了。</p> <p class="ql-block">這一干就是30年，從一個“小鹵匠”也變成了“老師傅”，徒弟也收了十幾個，這里請那里叫，似乎也成了什么人物。俗話說，做賊的見不得無月亮的天。愛好寫作，再加上“丟了”的劇本，一直想寫出來，于是用毛筆，8年業(yè)余時間寫了3000米113萬字，通過了“基尼斯之最”，成為毛筆創(chuàng)作長卷第一人。也收獲了“感動邢臺人物”“邢襄文化之星”“信都牛人”等等榮譽(yù)稱號。</p> <p class="ql-block"> 看著大伯這張照片，這一天滿腦子都是過去。時光一去再不回呀。人生一世真不容易呀。我，堅定地走著自己的路，剩下的事聽從“道”的安排。我不會埋怨大伯，相反，大伯的品德，許多許多的小事兒足足叫我回味，大伯無私無欲，父親正氣凜然，夠我學(xué)習(xí)后半輩子的。母親的一句話說得好——你爹，沒有給你們掙下家業(yè)，教會了你們自立。他沒做任何有愧的事兒，大敞著門子也能睡著，這就是有福。</p>