<p class="ql-block"> 父親本來(lái)是一位書(shū)生，也是遠(yuǎn)近有名的學(xué)霸，年輕時(shí)對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)均有涉及。但“文革”中斷了他的學(xué)業(yè)，大串聯(lián)回來(lái)就結(jié)婚生子，從此，生活的重壓，硬生生地把他變成了一位地道的農(nóng)民，因此，父親和排車(chē)就結(jié)下了不解之緣。</p><p class="ql-block"> 在上世紀(jì)八九十年代，排車(chē)是魯西南大平原農(nóng)村最重要的運(yùn)輸工具。</p><p class="ql-block">我家的第一輛排車(chē)，是父親花費(fèi)兩個(gè)月的工資買(mǎi)的，車(chē)轅車(chē)身都非常短。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)母親講，我家的土坯舊房子，就建在大水坑邊。年年夏天汛期，雨水幾乎漫到了門(mén)檻前。父母就下定決心，填坑造院子。那時(shí)候，種莊稼是非常繁重的體力勞動(dòng)，但是，父母為了實(shí)現(xiàn)擁有院子的理想，他倆白天干農(nóng)活，趁夜晚，等我們都沉睡了，趁著月光，到村西頭的大坑里，一排車(chē)，一排車(chē)?yán)撂羁釉煸鹤?。為了讓排?chē)多裝土，他們?cè)谂跑?chē)的前后安上堵頭，母親駕住車(chē)把，父親掘土裝車(chē)，然后，父親拉車(chē)，母親就在后面推車(chē)。特別是從大坑里往上拉的時(shí)候，父母都要竭盡全力。</p><p class="ql-block"> 不知道經(jīng)歷了多少個(gè)半夜，不知道流了多少滴汗水，門(mén)前的大水坑越來(lái)越小，我家的院子越來(lái)越大。終于有一天，水坑填平了，算起來(lái)父母拉了一萬(wàn)多排車(chē)的土。</p> <p class="ql-block"> 至今，父親談起造院子的時(shí)候，自豪之情溢于言表，說(shuō)：“也不知道那時(shí)候怎么有那么大的勁，只要吃飽，不知道累！”</p><p class="ql-block"> 隨后，父親就在院子里栽上十來(lái)棵梧桐樹(shù)，土肥地松，梧桐樹(shù)茁壯生長(zhǎng)，不久，院子里就郁郁蔥蔥。等到大姐考上師范的時(shí)候，五百多塊錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)，賣(mài)幾個(gè)梧桐樹(shù)就足夠了。</p><p class="ql-block"> 隨著我家人口越來(lái)越多，土地越來(lái)越多，這輛排車(chē)越來(lái)越不能勝任工作了</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)要面子的人，總是讓母親去借叔叔大爺?shù)呐跑?chē)用。母親舍面子舍臉的去借，漸漸地也厭倦了，就嘮叨父親去打制一輛大排車(chē)。</p><p class="ql-block"> 父親刨了一棵老桑樹(shù)，扔在家門(mén)前的一個(gè)水坑里浸水。九九八十一天后撈出來(lái)，拉到五爺爺?shù)募依?。五爺爺是我們附近幾個(gè)村里最好的木匠。他打制的家具做功細(xì)，結(jié)實(shí)耐用。父親買(mǎi)了兩瓶他最?lèi)?ài)喝的二鍋頭，一條最好抽的哈德門(mén)，千囑咐萬(wàn)叮嚀，弄得五爺爺有點(diǎn)不耐煩了：“知道了，知道了，你放心吧，我的活你還不相信？”父親這才回家了。</p><p class="ql-block"> 新車(chē)打成了，渾身散發(fā)著濃郁的木頭清香。拉回新車(chē)的那天，父親臉上洋溢著自豪的笑容。父親圍著排車(chē)，一會(huì)兒摸摸車(chē)把，一會(huì)兒摸摸車(chē)廂，一會(huì)兒踩踩后杠，一會(huì)兒拉著轉(zhuǎn)圈圈，直到母親喊他吃飯，才戀戀不舍地，不時(shí)回頭看看，走進(jìn)了屋里。父親多年的理想實(shí)現(xiàn)了，那種自豪與幸福，絕對(duì)不亞于我們買(mǎi)轎車(chē)。</p> <p class="ql-block"> 麥?zhǔn)占竟?jié)到了，烈日炎炎，但我們想到白花花的饅頭，干活的熱情更高。母親是遠(yuǎn)近有名的割麥能手，鐮刀揮動(dòng)，在陽(yáng)光下閃光，只能到“嚓嚓……”的美妙旋律，和如雨汗水的揮灑，一捆捆麥子整齊地躺在田地里。</p><p class="ql-block"> 大姐身體比較弱，她就負(fù)責(zé)在家里做飯洗刷。父親和我們負(fù)責(zé)把麥子拉到打麥場(chǎng)。首先是裝車(chē)，裝車(chē)是個(gè)技術(shù)活。二姐負(fù)責(zé)駕車(chē)把，為了使車(chē)身與地面保持平行，手腕必須用力，還要向裝車(chē)的父親隨時(shí)報(bào)告車(chē)身是否平衡，如果車(chē)身前后偏沉，拉車(chē)可就費(fèi)勁了。三姐負(fù)責(zé)踩車(chē)，麥子的重心必須在排車(chē)中間，還要壓實(shí)。隨著麥子越來(lái)越高，三姐在上面搖搖欲倒，二姐就使勁握住別把，不讓排車(chē)抖動(dòng)。我就用叉子把遠(yuǎn)處的麥子挑到排車(chē)附近，讓父親裝車(chē)。父親一邊指導(dǎo)我們，一邊一叉一叉地把麥子摞在排車(chē)上。父親用叉子托起一堆一堆的麥子，然后叉子劃出一道美麗的弧線，然后，麥子脫離叉子，總能整齊地落到他應(yīng)該落到的地方，一根不拉。</p><p class="ql-block"> 麥子越摞越高，打造成一個(gè)高約三米的整齊的麥秸垛，最后，一根大繩把麥秸垛勒得死死的，又扎實(shí)又穩(wěn)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 麥地松軟，往大路上上拉排車(chē)非常費(fèi)勁。父親雙手狠狠地抓住車(chē)把，上身前傾，肩膀上的繩子深深地勒進(jìn)肉里，他雙腳拼命蹬地，豆大的汗珠匯成小溪向下流淌……在我們幾個(gè)前拉后推的幫助下，排車(chē)終于拉到大路上，后面留下兩道四指深的車(chē)轍子。</p> <p class="ql-block"> 二姐和三姐拉小車(chē)，父親拉大車(chē)，我就把一根繩子拴在排車(chē)上幫父親拉車(chē)。有一次，三姐笑著對(duì)父親說(shuō)：“你兒子把繩子都拉彎了！”父親笑了笑說(shuō)：“他還小，我能拉得動(dòng)。”</p> <p class="ql-block"> 排車(chē)不僅僅能拉莊稼，還能拉人，特別是逢年過(guò)節(jié)走親戚，女人小孩裹著被子，坐在車(chē)廂里，盡管顛簸，但暖和，好不自在。但父親記憶最深的是一次拉著大姐看病長(zhǎng)途奔波。</p><p class="ql-block"> 大姐小時(shí)候，得了一次重病，要去一百多里遠(yuǎn)的河南蘭考縣董圓鎮(zhèn)看醫(yī)生。父親就借了一輛大金鹿自行車(chē)，用繩子把排車(chē)的車(chē)把牢牢地栓在自行車(chē)后座上。母親、大姐和大舅三個(gè)人坐在車(chē)廂里。母親要抱著大姐，大舅不會(huì)騎自行車(chē)，父親只好自己騎車(chē)。那正是隆冬季節(jié)，父親脫了棉襖，脫了線衣，只穿一件母親親手織布，裁剪的白棉布襯衣，最后也是濕漉漉的。就這樣，父親堅(jiān)持騎行一百多里路。到了以后，父親打開(kāi)小包被，大姐睡的正香呢！父親這才放下心來(lái)，如釋重負(fù)，一下子癱坐在地上，兩個(gè)多小時(shí)才勉強(qiáng)站起來(lái)身。醫(yī)生知道情況后，感動(dòng)于父親的不易和舐?tīng)偾樯?，和藹耐心地給大姐看了病，緊接著，原路返回，到家時(shí)，天已經(jīng)大黑了。</p><p class="ql-block"> 也許是感動(dòng)了上蒼，回來(lái)后，大姐吃了幾天藥，原來(lái)久治不愈的病竟然好了。</p><p class="ql-block"> 真的無(wú)法想象，那么遠(yuǎn)，那么顛簸的土路，那需要多大的力量和韌勁?，F(xiàn)在，我們騎著山地車(chē)，在柏油馬路上，一天騎行200多里，也不是輕松的事情。也許，這都來(lái)源于一個(gè)父親的責(zé)任感。</p> <p class="ql-block"> 然而后來(lái)，我非常反感拉排車(chē)。</p><p class="ql-block"> 隨著農(nóng)村的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)條件好了，農(nóng)民大都廢棄了排車(chē)，買(mǎi)了機(jī)動(dòng)三輪車(chē)。機(jī)動(dòng)車(chē)力氣大，拉得多，跑得快，再也不用撅起屁股憋著氣使勁越溝跨壕了。但我家收入低，學(xué)生多，只能看著人家“噠噠噠噠噠……”趾高氣揚(yáng)地飛馳而過(guò)，留下的是一股嗆人的黑煙，和我一肚子的羨慕嫉妒恨，感覺(jué)到拉著排車(chē)真是一件非常丟人的事！然而，排車(chē)還要繼續(xù)拉，看著同齡人駕著機(jī)動(dòng)車(chē)自豪地從身邊飛過(guò)，我都不敢抬頭看。我時(shí)常想，我們什么時(shí)候能擁有一輛屬于自己的機(jī)動(dòng)車(chē)。</p><p class="ql-block"> 2002年夏天，我參加工作了，父親的工資也有了大幅度的增加。父親終于下定決心，花四千多塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛“時(shí)風(fēng)”牌機(jī)動(dòng)三輪車(chē)。</p><p class="ql-block"> 父親的排車(chē)雖然“退居二線”了，但父親為了避免排車(chē)風(fēng)吹雨淋日曬，就把它放在門(mén)廳里。后來(lái)，父親又買(mǎi)了電動(dòng)三輪車(chē)，排車(chē)真的處于“退休”狀態(tài)了，我?guī)状谓ㄗh父親，放在門(mén)廳里還不夠占地方的，干脆劈了當(dāng)柴禾算了。然而，事到如今，每隔一段時(shí)間，父親就打打排車(chē)上面的塵土，仍舊喜歡拉上他的排車(chē)去田間小路上遛達(dá)遛達(dá)。也許，這能勾起他對(duì)往事的回憶，那些往事是艱辛的，更是幸福的。</p>