<p class="ql-block"><b> 很多時候，總感到有點(diǎn)奇怪，有些事，過了不久，便會漸漸地淡忘，不大容易回憶起來；可也有些事，會像刀子一樣雕刻在記憶深處，融入生命的年輪，盡管歲月磨蝕，還是那么清晰難忘。</b></p><p class="ql-block"><b> 回想起來，竟有好幾十年了，當(dāng)我們來到這個江南水鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時，那兒的鄉(xiāng)風(fēng)民俗曾引起我們很大的好奇，農(nóng)村的一切在我們眼里都是那么新鮮：翠綠的竹林、清澈的河水，掩映的村莊炊煙裊裊，像一首詩，像一幅畫。尤其是初夏，田間翻騰著滾滾金黃的麥浪，而秋收時沉甸甸的稻谷，也讓人有一種說不出的喜悅。</b></p> <p class="ql-block"><b> 剛下鄉(xiāng)的那年冬天，大雪紛飛，冰寒徹骨，原野到處是白茫茫的一片。初時，我們借住在一個農(nóng)民家，單薄的脊瓦，紙糊的窗戶不能御寒，不出工時，大家就待在冰冷的屋內(nèi)，坐臥不安。過去，一家人生活在一起的時候，天天見面，你不會感到親情的失落，而當(dāng)天各一方時，那種對親情的思念常常會悄悄地鉆入夢中，牽痛著心靈里最柔軟的地方。</b></p> <p class="ql-block"><b> 知青們離開了家鄉(xiāng)和親人，日久便都不由涌起思念之情。轉(zhuǎn)眼春節(jié)就快到了，于是，大家不約而同地找筆找紙寫信，而能將親情連接起來的最佳方式，就是通信了?！凹視秩f金”，比什么都要珍貴。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那時，通訊還很落后，手機(jī)還沒有發(fā)明，網(wǎng)絡(luò)根本不知是何物，惟有的通訊方式只有通信、電話和電報幾種?？呻妶蟮馁M(fèi)用比較昂貴，三分錢一個字，除了家中有突發(fā)事情，一般都不會選擇電報，即使非得到郵局去給親友發(fā)電報，也是寥寥幾字，言簡意賅，只要能讀懂即可。</b></p><p class="ql-block"><b> 電話也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未普及，普通家庭根本沒有電話。農(nóng)村只有大隊(duì)部裝有電話，電話線與廣播線共用，每當(dāng)公社的廣播時間到時，電話線路就會被掐斷。那時的電話機(jī)是手搖的，在使用時需先用手“呼呼”地急速搖動手柄，再撥號，方能接通，麻煩不說，往往還不能正常使用。</b></p> <p class="ql-block"><b> 鎮(zhèn)上有個小小的郵電所，是我們經(jīng)常光顧的地方，貼上八分錢郵票的信件，就好象與父母見了面。</b></p><p class="ql-block"><b> 由于常去郵電所，便認(rèn)識了專送我們幾個村莊郵件的郵遞員。那時，我們稱他為鄉(xiāng)郵老人。其實(shí)，他年紀(jì)并不老，大約只有四十多歲吧，也許是常年風(fēng)里來雨里往送郵件的緣故，人顯得精瘦干練，面容帶著歲月雕蝕的印記罷了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們很少看到這個鄉(xiāng)郵老人穿綠色的郵遞員制服，平時大都像農(nóng)民一樣，身著一身土灰色的衣服，褲腿處常用草繩扎緊。晴天時，他騎一輛沾滿塵土的自行車，顛簸地穿行于村莊與村莊之間的小道上。如遇陰雨天，騎車不便了，干脆就將郵件包背在肩上，打著傘徒步送郵件，從不耽擱。</b></p> <p class="ql-block"><b> 相比之下，知識青年的信件比農(nóng)民要多不少，鄉(xiāng)郵老人便很熟悉我們的名字，一但有我們的信件，總會及時地送到。</b></p><p class="ql-block"><b> 有時他看到我們在田間勞作，老遠(yuǎn)就會高聲喊：“XXX，有你的信”，我們會飛快地跑到他的跟前，看他從貼身的郵包里拿出信件遞過來，那一刻，我忽然覺得鄉(xiāng)郵老人多像一只灰斑雁，他是如此不知疲倦地為人們傳遞故鄉(xiāng)親人的信息。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那年的春節(jié)，因要生平第一次遠(yuǎn)離父母，留下和鄉(xiāng)親們共度傳統(tǒng)佳節(jié)，早已寄信告知父母，而看著鄉(xiāng)郵老人遞過來幾乎是貼著體溫的信件，看著薄薄信封上父親熟悉的筆跡，心里涌出一陣陣的溫暖。</b></p> <p class="ql-block"><b> “海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊”。多少年過去了，這一封封溫暖的鄉(xiāng)書總讓我記憶猶新。然而，不知為何，當(dāng)時沒記下那郵遞員的名字，只是清晰地記得他灰衣灰褲，身背郵件包奔波在田埂地頭的身影，還有那貼著他體溫的鄉(xiāng)書。</b></p>