懷念我的大哥縝行者 <p class="ql-block"> 大哥離開我們已經三十三個年頭了，大哥的形象已不再那么真切。但近兩年來，那模糊了的影像卻常常在我眼前浮現，有時似在夢魘里，有時又好像在神情愰惚中。我想是歲月催驅了我，難抑心頭的涌動，我該動筆給他留下些文字了。</p><p class="ql-block"> 提筆動念，觸情傷懷。哪里是時光削磨了印跡，分明是自己從來就沒有勇氣打開這壇思念陳釀，和淚輕啜，一聲吁嘆：真苦??！</p> <p class="ql-block"> 大哥1942年生人，那年河南大災荒，家鄉(xiāng)大部分人都流離失所。大哥是在父母前往湖北京山縣逃荒要飯途中，出生在一座破廟里。一個冷風凄雨的寒夜，大哥降臨到那個災難深重的世界。除了父母的懷抱，大哥的童年再也不能享受到任何幸福與快樂，從呱呱墜地、呀呀學語，到蹣跚學步，一直跟著討飯、打長工的父母吃百家飯上大。</p> <p class="ql-block"> 我們弟兄七個，并無姐妹。父親自幼讀過幾個月的私熟，雖不精文墨，但記憶力超強，能通過民間說書人的唱詞悟出為人處世的禮義教化，也影響著我們的成長。父親在完全沒有計劃預判的情況下，居然給我們七個分別起了：強、勝、國、海、兵、權、軍的名字，既使現在，細細品來也還真有點兒強兵、衛(wèi)國、富天下的寓意，不得不讓我這個所謂的大學生由衷欽佩。按族譜我們是“吉”字輩，大哥叫吉強。我排行老六，原名本來叫“吉權”的，后因第一年高考落榜，復學時為了避免重名，便改成了現在的名字。我們兄弟的名字聽起來很有氣勢，又都是男孩子，所以現在還有人開玩笑說：你們家在塆里肯定是“一霸”，誰也不敢欺負！</p> <p class="ql-block"> 其實正因為我們家孩子多勞動力少，更多的是遭遇大家的白眼和奚落。因為在人民公社時期，為體現社會主義優(yōu)越性，堅持以人為本的分配制度，有的實行“人七勞三”，有的實行“人六勞四”，即糧食分配和年終分紅時人頭和勞動力占比分別為7：3或6：4。顯然勞動力少吃閑飯的多，就占勞動力的便宜，在經濟匱乏的年代，遭遇大家臉色也很正常。不管怎么說，我們弟兄一群，尤其大弟兄幾個還經歷過三年自然災害，能夠保住生命，真得感恩共產黨，感謝眾鄉(xiāng)鄰。盡管有分配政策的照顧，糧食依然不夠吃，每到第二年春上青黃不接的時候，總是大哥跟在父親后面，挑擔籮筐在村里挨戶借糧，才能度過難關。</p> <p class="ql-block"> 窮不當長子，大哥很小就幫助父母承擔起家庭生活的擔子。解放后正值學齡的他，又因為二哥、三哥相繼出生長大，他不得不放棄上學的機會，幫父母大帶小，一直維持到弟兄們長大成家。</p> <p class="ql-block"> 窮人的孩子早當家，1958年16歲的大哥已經成為家庭主要勞力多年，家里依然困難。這時有人提媒，把鄰村的一個姑娘許配給大哥，就是我后來的大嫂。大嫂自幼母親去世，姊妹三個跟父親長大，也是苦命人，后經人說合來我們家抱團取暖。當時大嫂只有十五歲，因年齡不滿婚姻法規(guī)定，就先來我們家共同勞動生活，直到1961年滿十八周歲，才正式圓房成婚。</p> <p class="ql-block"> 都是窮人家的孩子，大嫂來我們家后耳聞目睹著大哥對家庭的擔當，很快融入我們這個大家庭，尤其幫助母親分擔了一家人縫補清洗的繁重家務。1958年，正值“大煉鋼鐵”運動，家中糧食短缺，為了減少一張嘴吃飯，在大哥參加青山皇城山煉鋼去后，大嫂也把只有六歲的三哥帶去伍家坡煉鋼工地。后來聽三哥講，因為工地上糧食也不寬裕，大嫂盛來稀飯時，總是把碗底稠的撈給他吃，自己喝上面的稀粥。母親常對我們講：你們弟兄從小都得到過你大嫂照顧。大嫂也經常半玩笑半嗔怪地念叨：“你們哪個小叔子的屁股我沒洗過來！”</p> <p class="ql-block"> 長嫂如母，的確如是，記得上高中時，周末晚上回家背糧帶菜，大嫂二話不說，連忙披著襖子起床，一鏟子一鏟子地把一大鍋鹽菜炒干添上油，緊緊地壓實，裝滿一大罐子，讓我?guī)W校。回味起來，那菜罐子的余溫依然熨燙著我的脊背，終身難忘。</p> <p class="ql-block"> 苦難的經歷，礪煉出大哥勤勞淳樸、聰明智慧的品質和豪放熱情、充滿陽光的生活態(tài)度。</p> <p class="ql-block"> 但凡自己還能承受的從不給人添麻煩，從沒見他愁眉苦臉過，既使在他患直腸癌晚期，明知將不久于人世，他也能淡然處之。大集體時期，在搶收搶種的農忙季節(jié)，總能看到大哥大步流星、有時甚至一路小跑的身影，力氣活兒從不落人后。在機械化程度還不高的當時農村，沒有文化的大哥僅通過鄉(xiāng)農機站的簡單培訓和個人摸索，便能熟練掌柴油機、打米機、打面機、抽水機的使用和維修，直到輕松自如地開著手扶拖拉機到信陽。</p> <p class="ql-block"> 家庭經濟拮據，沒有更多的肉食改善生活，打漁摸蝦也是大哥的拿手本領，無論是春汛的雨夜，還是河道干涸的盛夏，大哥總能徒手或利用簡單的漁具，滿載而歸。捕魚所獲，用于改善伙食，販買油鹽，為侄兒侄女置辦學習用品。</p> <p class="ql-block"> 改革的春風吹進鄉(xiāng)村，隨著農村聯產承包責任制的推進，集體不再需要農機手了，大哥也沒閑著，他在村里人流集中的路口蓋兩間米面機房，利用自己的技術，為全村人提供有償服務。孩子們都小，又在上學，大嫂還有農活，又要照顧一家人吃穿。大哥一個人在機房忙碌，整天頭發(fā)、眉毛、胡子一茫白，很少吃到當頓飯，全靠孩子們上學時帶去，冷熱飽饑全然不顧，渴了就喝口涼水。大哥靠著勤勞和智慧堅持著，從不叫苦，一樣地維護好人情世故，維護好有著五個孩子的七口之家的生活。</p> <p class="ql-block"> 后來鄉(xiāng)里更多的致富能手，相繼辦起了更大規(guī)模更加高檔的米面加工廠，加工的米面又快質量又好，并且機械化程度也高，大哥的機房暫暫失去了往日的熱鬧，生意越來越蕭條。面對時代的變遷，沒有資金的鋪墊，沒有經營知識的支撐，大哥感到迷茫，看來農機這碗飯是吃不下去了。</p> <p class="ql-block"> 關閉了米面機房，大哥開始了新的謀劃，眼見著全國范圍掀起的打工潮，他也試探著外出打工。但勞務市場并不是他想象的那么簡單，自認為還有一把力氣的他，畢竟四十多歲，完全被那個浪潮排出在外，市場所需也不單憑力氣。不服氣的他最終還是在幾家窯廠、煤礦干過一段時間，甚至尋訪到當年隨父母討飯的湖北京山務工。他在追尋童年的夢，大哥想解放前就比老家富的京山，新時代一定不差。盡管大哥一次次的努力，但都以失敗而告終，可憐的大哥，舍不得花錢，每趟外出都十分節(jié)儉，直到那次京山打工病倒在工地。寫到這里，不禁唏噓，深感冥冥之中蒼天的神力！其實人生就像一個圓，從后來大哥患病的診治結果來看，他終究還是魂斷出生之地！</p> <p class="ql-block"> 大哥來找我看病，已是拖著病體一個多月的事情了。他臉色蠟黃，滿臉灰白的絡腮胡子快半寸長，講話的聲音弱弱的怯怯的，完全失去了往日的生機，生龍活虎的形象已蕩然無存。我連忙請外科張家福主任診斷，經過簡單的肛門指診，張主任告訴我：王俊，你大哥的病不好！怕是直腸癌晚期，要抓緊治療。聽到這個結果，我立馬懵了，怎么也想不到一向身體強壯的大哥會得了這病，嫂子和一群子女怎么辦？不容多想，盡快安排治療為要，與四哥商量后，決定抓緊手術。因四哥和我在外工作，大家庭的重要事務都尊重我倆的意見。大哥大嫂和孩子們完全聽任于我的安排，手術于1989年4月我即將赴武漢協(xié)和醫(yī)院進修之前進行。時任院長陳謨達和外科主任張家福親自主刀，分別從腹部、肛門兩個路徑進入。術中陳院長囑咐大家，這臺手術一定要做好，讓王俊好安心進修學習！手術很順利，我只有心存感激，沒有更多的語言表達，只能用自己的努力學習和工作來報答領導的關懷。</p> <p class="ql-block"> 大哥一生好朋結友，幫助過很多人，生病住院期間，十里八鄉(xiāng)一些認識的不認識的，都來探望問候，他也預感到病情不好。麻醉醒來，當大哥觸摸到肛門改道手術安放在左下腹的糞袋時，突然怔了一下，想不到一輩子愛干凈的他，未來會添這大麻煩。不過很快就轉過神來，只輕輕地問了句：肛門沒保住吧？我強忍著眼眶的淚水，對大哥點點頭，囑咐他好好休息，配合治療。</p> <p class="ql-block"> 不等大哥出院，我就踏上南行武漢進修之路。那時通訊工具少，只能在來往書信中了解大哥的情況，聽說術后化療，病情改善沒幾個月，就出現腎功能衰竭，每況愈下。國慶節(jié)休假回來，見到大哥時已是全身浮腫，臉色蒼白，完全脫了原形。兄弟倆四目相對，難言的酸楚，涌上心頭。大哥的眼神依然是對弟弟的信任，沒有一絲的怨意，更多包含著對這個尚沒成家的弟弟的疼憐。我看哥的眼光卻是那么地飄忽不定，我感到愧對他了。大哥把性命寄托于我，我給大哥的治療是最佳的嗎？我開始質疑于我的自信：如果不手術，或者術后不化療，哥的生命是否會再延長些？</p> <p class="ql-block"> 返武漢前，我去與大哥告別，他已預感到生命之燈將熄，囑咐我：你在外學習不容易，我的病你也盡了心，到那時你就別回來了。我知道哥說的“那時”是什么意思，我再也忍不住眼里的淚水，哽咽著告訴他：別亂想！就再也說不出更加暖心的話來。</p> <p class="ql-block"> 果然，在我那次離家不久，我那苦命的大哥不得不拋下白發(fā)老母和日夜牽掛的妻兒撒手人寰。按他的囑咐，大哥去逝的消息并沒有告訴我，我也沒能趕上見他一面送他一程，直到現在我也感受不到他的逝去，總感覺他是出了遠門，至今未回。</p> <p class="ql-block"> 春節(jié)回家過年，才知道大哥已離我而去，踏進他的家門，再也見不到哥的生面，唯有一副掛著黑紗的相框，擺放在他家的供桌案頭。聽說相框的相片還是請街上的畫師照著他的身份證臨摹的，可憐大哥生前連一張照片都沒留下。我雙膝跪在大哥的遺像前，忍不住淚如雨下，將頭深深叩下，久久不愿抬起，悲痛失去了敬愛的長兄，悲憤現代醫(yī)學的無力。</p> <p class="ql-block"> 大哥性格豪爽，但也是有脾氣的，但他生病后卻很少發(fā)脾氣，尤其在后期，醫(yī)院已沒有更加有效的治療措施，他一個人孤獨地待在家里，很安祥。大哥去逝那年四十七歲，因為年輕，家里沒有現成的棺材，眼見著病情日益惡化，怕事出突然喪事辦理不及，家里弟兄們就當家放了幾棵樹，在他的院子里現做，他就靜靜地看著木匠們?yōu)樗龉撞?。母親強忍即將白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，看到大哥的凄涼，去安慰他，讓哥別擔心，說不定見棺一沖，病情會有轉機呢！大哥卻岔開話題，強作笑顏告訴媽說：我這個棺材比我大（父親）的好些吧？活樹頂爛。后來母親給我說起這段經歷時，忍不住老淚縱橫：可憐你大哥生下來就跟我南北要飯，幫助大家小家討生活，沒有過上幾天舒服日子，這是老天要我的命啊！乍不讓我去替他死喲！</p> <p class="ql-block"> 大哥最終還是帶著不能繼續(xù)在母親膝下行孝的遺憾，拋下一群尚沒成人的兒女，離開了我們。按照家鄉(xiāng)的風俗，大哥披麻戴孝入殮，告別的親人無不悲聲慟哭。</p> <p class="ql-block"> 弟兄們互相幫襯著生活，在我們家是平常之事，根本不需要感謝之詞，也沒有施恩投抱的念記。大哥的孝悌忠信和對大家庭的擔當，父母哥嫂們也少有細節(jié)的念叨，我所了解的不過是很少的一部分。在我印象中，記憶深刻的也就那么幾件。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 懵懂中好像是大集體期間，我也是剛上小學，一個晚上生產隊年底開會總結算帳，小隊會計通報生產情況，報告每家收支節(jié)余。這時大哥二哥已分家單過，負擔比大家庭略輕一些，大家庭孩子多，總是寅時吃了卯時糧，到年底分紅總是虧欠，年底算帳需要當場填平。父親是個非常能干好強又愛面子的農村漢子，實在囊中羞澀，只好埋頭聽會，無言以對。這時大哥立即接上話：大（父親），我這還有一些節(jié)余，你先拿去把隊里的帳還了。其實父親知道，大哥一年辛苦勞動，也沒節(jié)余多少。</p> <p class="ql-block"> 等我稍大些的時候，父母整天忙于生產勞動，只管餓不著，保證有學上，對我們的生活細節(jié)也顧不上那么細。我感覺一個冬天也難以洗兩回澡，脖子的油泥都長成一層皮，到第二年春上也難洗掉。有個星期天沒事去看大哥開抽水機玩，大哥接了一盆機器的循環(huán)熱水，把我放在盆里徹底搓洗一遍。熱水的燙和大哥那雙大手的揉擦，雖然生疼，但給我留下了深刻的印象。</p> <p class="ql-block"> 大哥對我的學習也是盡力地支持著。公社二年高中，雖然我的成績在學校比并不算差，但因為基層中學師資的確太薄弱了，高考結果除了考上兩名中專外，幾乎全軍覆沒。是選擇繼續(xù)復學，還是就此了斷求學之路，是擺在我面前的重要決擇。這時間四哥已從部隊退伍，在縣城一家企業(yè)當工人，受過部隊錘煉的他眼界看的更高一些。四哥認識到，要想改變自己的命運，對一個農村孩子來講考學是唯一的出路，或許能夠幫助這個大家庭擺脫困境。但單憑他一個人幾十元的工資，還要負擔父親看病，處理大家庭的變故，實在承擔不起。在對我的學習狀況分析后，四哥決定回家召開一次家庭會，以爭取大家的支持，讓我到縣城復學。這時大哥二哥三哥雖然已經分家，但因為大家庭并無積累，他們幾乎都是凈身出戶，分家蓋房都欠了一屁股債。老父親積勞成疾，患結核病多年，仍間斷咯血，全靠四哥一個人支撐買藥治療。家庭會上，四哥把想法一提，父親首先發(fā)話：你們幾個數老六的學問高，讀完高中就可以了，在農村能認得工分本就夠用了。幾個哥自己還有一群孩子要養(yǎng)，確實也無力承諾給我多大支持，盡管后來實際上也都給予了不少幫助。一陣沉默過后，家庭會陷入尷尬，大哥立馬表態(tài)：只要老六愿意繼續(xù)讀，我們都支持，家里老米有，就是經濟上老四要更緊巴些。有了大哥的表態(tài)，四哥和我更加堅定了信心。</p> <p class="ql-block"> 大哥是這樣說的，也是這樣做的，在我滿懷歉疚地在縣城高中復讀的日子里，雖然大哥家的孩子還沒有一個讀到高中，他卻常常眷顧著我。有一次他把家里好不容易積攢起的一籃子雞蛋拿到縣城賣掉，給我買了一件白色的確良襯衣送到學校，這件襯衣直到我上大學還在穿。</p> <p class="ql-block"> 還有一次，大哥來學?？次遥鋈灰娝麖淖约菏稚先∠乱粔K表來，戴到我的手上說：這手表你用得著。我愣了半天，畢竟那時手表還是奢侈品，我問大哥哪來的？大哥說：你別管，那人欠我?guī)资畨K錢，好多年都不還，我就把他的手表捋下來了，給你上學戴。以后這塊表蓋已經泛黃的手表伴隨著我考上大學，畢業(yè)后參加工作，直到大哥去世后，不知怎么的就丟了。</p> <p class="ql-block"> 大哥對父母孝敬，對弟兄弟媳照顧，對晚輩們也非常慈愛，有東西生怕他們吃不進，無論是逢年過節(jié)豐盛的吃食，還是平日里的生瓜梨棗，有一口都會疼給大家吃。有一年放寒假，碰到大哥家剛好磨糯米粉子，水磨的那種，當時還沒瀝干，大哥見我回來，立即抓起一坨，給我下了滿滿一碗甜湯圓。饑腸轆轆的我，吞下那碗蜜甜的湯圓，頓時一陣飽醉的感覺，全身暖融融的。</p> <p class="ql-block"> 大哥雖然沒有文化，但自幼接受父母為人處世的薰陶，在傳統(tǒng)禮儀和家庭教養(yǎng)上都堪稱我們的典范。傳統(tǒng)文化孝悌忠信禮義廉恥的精神在他的一生中都有閃現，有些場景到現在我還記憶猶新。比如：過春節(jié)貼春聯，只能多不能少，多了預兆來年要建新房添門頭，少了就不吉利。春聯要在年夜飯前貼，好迎接先祖諸神回家過節(jié)的意思。門神則要晚貼，甚至可以延遲到大年初一早上吃餃子前，說是門神專司守門護財保平安，門神一貼年夜家里東西就不能往外拿，否則可能被誤傷。年夜飯要慢吃，時間要長，說是叫常吃常有。我們吃年夜飯的時候，大哥會有意安排侄兒侄女們來湊熱鬧，預示大家庭來年要添人進口。大哥也會在飯后給父母親送來兩棵甘蔗、枕頭酥、糖角子、紅棗、杮餅子等點心，預示著來年甜甜蜜蜜。</p> <p class="ql-block"> 大年初一迎新年接財神，也是從父親與大哥的交流中得知的，年三十的下午，他們會挑幾棵干凈的棉柴放在大門外的柴垛子上，年夜飯后大家圍坐在火塘邊上守歲，談農事拉家常。等到夜交子時，家家戶戶放鞭炮迎新年，大人們則要認真地凈手洗面，拿著木茶盤，把那準備好的棉柴端進院子，叫著接財神。取綿綿不斷財運的諧音，極有儀式感。</p> <p class="ql-block"> 年初一天剛蒙蒙亮，大哥就第一個來給父母拜年，父母親也會端坐在那對老靠椅子上，等著大哥雙膝跪地，口中喊到：大（父親）媽，給你拜年啦！父母會說：起來吧，見面是一樣。我那時候小，悄悄掀開門簾，看到這一幕還感到難為情，但在大哥的帶領下，慢慢的都變成了我們的習慣，又一代代的傳了下去?，F在讀《論語》“祭如在，祭神如神在”以及孔子對敬奉尊長時儀式更重于禮品的禮儀要旨，才真正理解了這一跪一拜的神圣力量。</p> <p class="ql-block"> 父親于1987年去世，當時大哥還沒生病，做為長子的他全程帶著我們弟兄謝孝、守孝、爬橋等一切祭祀活動都規(guī)規(guī)矩矩地完成。每年清明祭掃活動，大哥多是牽頭領事人，對那些已經無人上墳的墳頭，他總是不忘培幾锨土，焚化幾頁紙錢。親鄰們經常念叨：你老大就像你父親一樣，一輩子積陰德行陽善，所以后代興旺，好人有好報??！</p> <p class="ql-block"> 就像父母親教育我們的家風一代代的傳承一樣，大哥的優(yōu)秀品質在他的子孫后代身上都留下有深深的印跡，他們尊敬長輩，主持公道，擔當正義，堅韌不拔，吃苦耐勞，扶老挈幼，謙恭忍讓，有的在求職路上，有的為公為民，有的勤勞致富，都取得了一定的成績。</p> <p class="ql-block"> 我知道我的大哥也不是完人，但歲月的消磨更使我理解了大哥的不簡單！我欽佩我的大哥，我懷念他！</p><p class="ql-block"> 壬寅年春節(jié)</p> <p class="ql-block">圖片多源于網絡，特致謝！如有侵權聯系刪除。</p>