以下文章來源于寫故事的劉小念 ,作者劉小念 01 十五年前那個(gè)夏夜,我終生難忘。<br>媽媽走丟了。<br>我和爸爸找遍了所有能想到的地方,最后,在一個(gè)廢棄的農(nóng)貿(mào)市場找到了她。<br>她說:“明天是我女兒生日,我想買幾斤肉給她包餃子?!?lt;br>可是,當(dāng)我走過去,想要拉著她的手時(shí),她卻害怕地往后退。<br>是的,她已經(jīng)不太認(rèn)得我了。<br><br> 02 兩年前,媽媽被正式確診為阿爾茨海默癥。<br>她才剛滿55歲,退休不過五年,距離老年似乎還很遙遠(yuǎn),但可怕的“老年癡呆”卻盯上了她。<br>彼時(shí),我28歲,爸爸還有一年才退休。<br>我們不再放心讓她一個(gè)人留在家里,因?yàn)橹耙呀?jīng)發(fā)生過好幾次煤氣忘關(guān)、電壺被燒的險(xiǎn)情。<br>幾經(jīng)商量,我們找了一個(gè)保姆。<br>保姆第一天上門,爸爸請假在家,想讓媽媽跟她先熟悉熟悉。 03 上午,爸爸和保姆一起帶媽媽出去散步。<br>那天,陽光很好,天上有飛機(jī)劃過的白色痕跡,很美很美,媽媽的心情也很好。<br>他們遛達(dá)到市場去買菜,媽媽卻在一家嬰兒服裝店頓住了腳步。<br>她指著櫥窗里掛的衣服說:“這個(gè)公主裙,小冰(我的小名)穿著一定很漂亮,咱們買下來吧?!?lt;br>爸爸還沒來得及回答,保姆就笑出了聲。<br>她笑得那么大聲,還不忘補(bǔ)充一句:“你姑娘都28了!”<br>那突如其來的陌生人的笑聲,讓媽媽在她那個(gè)混沌的時(shí)空里,更加找不到出口。<br>她嚇得躲在爸爸身后,滿眼惶恐地看著過往行人。<br>爸爸當(dāng)街辭退了那個(gè)保姆。<br>那天,他帶著媽媽去單位,提交了提前退休的申請。<br>從此,他再也沒有把媽媽交給過別人,交給誰,他都不放心。<br>余生,守護(hù)媽媽成了他全部的事業(yè)。 04 媽媽白天嗜睡,晚上卻常常整宿整宿的失眠,她會不停地要求出門,如果不讓她出去,她就摔東西,罵人。<br>媽媽的老年癡呆還伴隨著躁狂,為此醫(yī)生給她開了一些帶安定作用的藥。<br>爸爸戴著老花鏡,認(rèn)真地研究過那藥的成分后,才決定給媽媽吃。<br>除此之外,爸爸還說,陪伴和關(guān)心才是更好的藥。<br>白天,他早上七點(diǎn)就帶媽媽出門,去公園看花,去河邊撿鵝卵石,以為這樣可以讓媽媽白天不睡覺。<br>可是,每天上午11點(diǎn),不管是在街上,還是在公交車?yán)?,媽媽都會?zhǔn)時(shí)入睡。<br>爸爸曾經(jīng)為此陪她在一輛公交車?yán)镒宋鍌€(gè)來回,最后,連司機(jī)都看不下去了:“把她叫醒啊,看她睡得那么香,到天黑前也醒不了?!?lt;br>可是,爸爸一次又一次地投幣,直到媽媽自然醒。<br>他說:“媽媽睡覺的時(shí)候就跟個(gè)嬰兒似的,我不忍心叫醒她。”<br>是的,爸爸的晚年沒有了老來伴,卻多了一個(gè)令他操碎心的孩子。 05 媽媽晨昏顛倒地睡,爸爸也就黑白不分地陪。<br>白天媽媽睡了,他也跟著睡下。<br>晚上,媽媽醒了,心煩意亂地又鬧著要出門。<br>爸爸就給她穿戴整齊,帶著她去散步。<br>有一次,媽媽走著走著餓了,餓得直跺腳,跟爸爸發(fā)脾氣。<br>可是,凌晨兩點(diǎn),街上商鋪都關(guān)門了。<br>打那以后,每天晚上出門前,爸爸都會背著雙肩包,里面帶著各種各樣的零食。<br>然后,一邊陪著媽媽散步,一邊變戲法樣地從包里拿出各種小吃——雪米餅、蛋黃派、蝦條、巧克力……<br>而那個(gè)包,越來越重,披肩、紙尿褲、小馬扎、夜光燈……<br>他將一個(gè)又一個(gè)無邊的黑夜,變成了兩個(gè)人的夜游。 06 我每個(gè)周五回家給爸爸替班。<br>可是,我越來越插不上手。<br>飯桌上,我給媽媽夾菜,她會說:“謝謝你姑娘,你人真好,跟我女兒一樣善良?!?lt;br>我想帶她去衛(wèi)生間,她看著爸爸說:“老肖,我可不想在陌生人面前上廁所,你帶我去。”<br>我流著眼淚對她說:“媽,我是小冰。”<br>她說:“嗯,我知道,我的女兒也叫小冰,馬上就要初中畢業(yè)了?!?lt;br>她可以拿出相冊,告訴我這是小冰第一次翻身,這張小冰三歲,嘴角有個(gè)不太明顯的疤痕,是被家里的沙發(fā)角磕的,這張是小冰小學(xué)畢業(yè)時(shí)的留影,嘴里還含著一顆大白兔……<br>她記得小冰初中畢業(yè)前所有的事情,卻不記得眼前的我,就是她的女兒。<br>她會在吃完晚飯后,有幾分冷漠地對我說:“飯也在我們家吃了,你也該回家了,我不希望陌生人睡小冰的房間?!?lt;br>她會在我第二天早上起床后,要求爸爸把我睡過的床單、被罩一一換掉。<br>盡管我知道病中的媽媽依然愛著小冰,但她愛的,卻不是她眼前的我。<br>為此,我一次又一次泣不成聲。<br>人世間最痛苦的不是生離死別,而是最親的人突然轉(zhuǎn)身問:“你是誰?你為什么也叫小冰?”<br>我心疼她,心里也微微地怨她,甚至有時(shí)會覺得,她是在故意吸引我們對她的關(guān)注。<br>但下一秒,看著她因?yàn)槟驖裱澴涌蕹珊⒆拥哪樱矣窒萑肷钌畹淖载?zé)。<br> 07 我問爸爸:“媽這樣磨人,您煩嗎?”<br>爸爸說,剛開始,他也會覺得有時(shí)媽媽像在裝病。<br>可是,有天晚上,他們穿戴整齊準(zhǔn)備出門時(shí),媽媽突然回到臥室,翻箱倒柜拿出一件羽絨服,披在爸爸身上。<br>那可是春末夏初的季節(jié)啊,但爸爸心里很暖。<br>還有一次,媽媽拉著爸爸一直走,走了四五公里,爸爸抬頭一看,那居然是他20年前工作過的地方。<br>再然后,媽媽從爸爸的背包里拿出一盒米飯,里面臥著一枚剝好的咸鴨蛋。<br>爸爸當(dāng)時(shí)就哭了。<br>20年前,他每天上班需要自己帶午飯,咸鴨蛋是媽媽為他準(zhǔn)備的標(biāo)配。<br>生病之后媽媽忘了很多事,卻沒有忘記關(guān)心他的溫飽和冷暖。<br>“更何況”,爸爸拍著自己的肚子說:“你媽天天帶著我散步,把我的將軍肚、脂肪肝、高血脂都走沒了?!?lt;br>“我有時(shí)會覺得,你媽是老天派來拯救我的,用她的病替我擋了災(zāi)?!? 08 我爸說這句話時(shí),老淚縱橫。<br>他說,那么多年,自己一直被眼前這個(gè)女子溫柔以待,那么現(xiàn)在,換他來疼她。<br>我在那樣的淚水里,看到了愛情在人間的樣子;我也在那樣的相守里,看到了自己與爸爸的區(qū)別。<br>老年癡呆的媽媽并不可愛,我因她不能再疼愛我而失望悲傷,而爸爸,卻因?yàn)樗牟?,把她這一生所受的苦都心疼了個(gè)遍。 09 為了拯救媽媽日益衰退的記憶和行動力,爸爸試著在媽媽謎一樣的病里,成為她的私人醫(yī)生。<br>比如,他每周會買一斤瓜子,讓媽媽剝?nèi)蕛骸?lt;br>每剝完一斤,爸爸就會獎(jiǎng)勵(lì)媽媽100塊錢,美其名曰:這是你給商家剝瓜子仁賺的。<br>結(jié)果,媽媽慢慢地不滿足于一個(gè)星期只賺這一百塊,她剝瓜子仁的速度越來越快。<br>于是,爸爸除了要出錢,還有一個(gè)重要的任務(wù),就是把家里的瓜子仁,分給親戚朋友們。<br>爸爸的“生意”越做越大。<br>他還攬來繡電視機(jī)、洗衣機(jī)罩的活,“有的客戶”要求繡鴛鴦,有的要牡丹,有的要迎客松…… 10 在培養(yǎng)媽媽的生活習(xí)慣上,爸爸也“心機(jī)滿滿”。<br>每隔半個(gè)小時(shí),他都會以一根蝦條為獎(jiǎng)勵(lì),帶媽媽去上衛(wèi)生間,如果媽媽非常準(zhǔn)時(shí)地尿尿了,他就會多獎(jiǎng)勵(lì)她兩根蝦條。<br>若媽媽可以堅(jiān)持白天不睡覺,他就會帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。<br>久而久之,公園里的工作人員都被爸爸感動了,每次都會讓媽媽免費(fèi)坐。<br>不是所有的藥,都能寫進(jìn)醫(yī)囑里。<br>爸爸堅(jiān)信,就算這些精細(xì)動作、這些靠不斷強(qiáng)化形成的條件反射,不能治病,但至少可以讓媽媽腦萎縮的速度變慢點(diǎn)。 11 有天回家,我和老公差點(diǎn)以為自己進(jìn)錯(cuò)了門。<br>整個(gè)家被我爸徹底地改裝了。<br>電視機(jī)從液晶換成了原來的老式彩電。<br>每一道門上都掛著媽媽手繡的門簾。<br>家里的洗衣機(jī)、冰箱等家電上,都搭著媽媽手繡的蓋布。<br>家里的衣柜換成了從前的那種高低柜,上面嵌著一面鏡子。<br>就連家里的碗都換成了上個(gè)世紀(jì)90年代,那種碗邊是一道藍(lán)杠的粗瓷大碗。<br>喝水的杯子變成了那種上面畫著雙喜字的搪瓷缸子。<br>最應(yīng)景的是,電視里正播放著當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《渴望》——真不知爸爸從哪里淘來的光盤。<br>媽媽津津有味地看看,手里還織著毛衣。 12 我吃驚地看著爸爸:“這是鬧哪樣?”<br>爸爸翻出一本雜志,給我看了一篇報(bào)道,標(biāo)題叫:《衰老只是一個(gè)被灌輸?shù)母拍睢贰?lt;br>他告訴我,哈佛大學(xué)的一個(gè)教授做了一個(gè)實(shí)驗(yàn),讓16位七八十歲的老人,在布置成20年前一樣的地方生活一個(gè)星期。<br>這一個(gè)星期里,這些老人都沉浸在1959年的環(huán)境里,他們聽上世紀(jì)50年代的音樂,看50年代的電影和情景喜劇,讀50年代的報(bào)紙和雜志。<br>實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人驚訝:這些老人一開始來教授辦公室時(shí),大都是家人陪著來的,他們老態(tài)龍鐘,步履蹣跚。<br>一個(gè)星期后,他們的視力、聽力、記憶力都有了明顯提高,關(guān)節(jié)更柔韌,手腳更敏捷,血壓降低了,平均體重增加了3磅,步態(tài)、體力和握力也都有了明顯改善。<br>“你媽記憶最深刻的,就是90年代的那些事,因?yàn)槟菚r(shí)候,她正年輕?!?lt;br> 13 我爸一一介紹了這些老物件的來源,他跑遍這個(gè)城市的角角落落,幾乎還原了曾經(jīng)的家。<br>就連我老公那樣一個(gè)鋼鐵直男,當(dāng)場也濕了眼眶。<br>“爸,您這寵妻的起點(diǎn)太高了,讓我有壓力啊?!彼麖男l(wèi)生間出來,手里拿著一塊上海藥皂,眼睛紅紅地跟爸爸開玩笑。<br>而此時(shí),媽媽每天兩集的《渴望》響起了片尾曲:“悠悠歲月,欲說當(dāng)年……”<br>媽媽準(zhǔn)時(shí)起身,走向廚房,一邊跟著唱歌,一邊洗菜做飯。<br>當(dāng)年,每次片尾曲響起時(shí),她都這樣起身給上完晚班,馬上到家的爸爸做夜宵。<br>那晚,我跟遠(yuǎn)在浙江上大學(xué)的女兒視頻,讓她看姥姥家現(xiàn)在風(fēng)格。<br>女兒在電話那邊哭出聲來,說:“媽,我以后也要嫁給姥爺這樣的男人?!? 14 有一次,媽媽從書柜里翻出一封從前的信件。<br>那是爸爸寫給她的“情書”,里面抄了一首舒婷的《致橡樹》,最后有一句:這個(gè)周六上午9點(diǎn),我在勞動公園東門等你。<br>于是,不知今昔是何年的媽媽穿越回了青春歲月,她開始穿衣服,準(zhǔn)備出門。<br>爸爸問她去哪里。<br>她羞澀地拿出情書,對他說:“爸,肖正東約我?!?lt;br>她把自己的老伴認(rèn)成了爸爸。<br>爸爸煞有介事地拿過情書,對媽媽說:“嗯,這小子字寫得不錯(cuò),不過,約會不是今天,你看,這寫的是周六上午9點(diǎn),明天才是周六。”<br>那天,爸爸帶著媽媽去買了一個(gè)兒童用的電話手表。<br>在自己的手機(jī)里為這個(gè)手表開通了定位。<br> 15 第二天上午,爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園。<br>快要到東門時(shí),他提前跑了過去,等在那里。<br>等到媽媽走到他眼前時(shí),他急切地迎上去。<br>“劉亞梅,你好?!?lt;br>而他等到的,不是“肖正東,你好?!?lt;br>而是媽媽看著他的頭頂,滿眼疑惑與心疼地問:“肖正東,你怎么老成這樣了?”<br>媽媽在爸爸充沛的愛里,無憂無慮地做著那個(gè)凍齡的女子——青春在握,愛情在側(cè),她可以隨便穿行至她人生中最幸福的時(shí)光。<br>她全然不知道,為了她這場真實(shí)的穿越,爸爸付出了多少心血與心計(jì)。<br>如果人生十苦,那么,親愛的,我來承擔(dān)那最不易的部分。 16 當(dāng)我急切地詢問他們約會的結(jié)果時(shí),爸爸表示一切都好。<br>他們一起在勞動公園的長椅上,聊起了各自的工作,家人的狀況,媽媽甚至把自己小時(shí)候的糗事都記了起來,分享給爸爸聽。<br>他們一起看了電影,她還允許爸爸牽了她的手。<br>說到最后,爸爸不無遺憾地說:“我應(yīng)該提前去把頭發(fā)染染的,失誤失誤。”<br>僅此一句,承包了我所有的淚點(diǎn)。<br> 17 如今,是媽媽患病第15個(gè)年頭了。<br>就連她的醫(yī)生都說,媽媽是他所有病人當(dāng)中,狀態(tài)最好的一個(gè)。<br>她的病友中,有的人走了,有的已經(jīng)臥床,有的在護(hù)理院里,靠著呼吸機(jī)毫無質(zhì)量地活著。<br>好多人來向爸爸取經(jīng),問他是怎么做到的?<br>每當(dāng)此時(shí),爸爸常常讓他們失望,他能說出來的是交流、傾聽、關(guān)注、陪伴……<br>這些常識,大家都懂,只是執(zhí)行起來,又有幾人可以如鐵律般雷打不動。<br>媽媽前一天晚上說,明早想吃鮮蝦粥。<br>爸爸天不亮就跑起早市買來活蝦,熬了一個(gè)多小時(shí),端到餐桌上時(shí),媽媽卻哭鬧著說:“我要吃煎餃,你偏偏給我熬粥。”<br>于是,爸爸趕緊把粥端走,從冰箱里拿出餃子,先煮后煎。<br>熱騰騰地端上來時(shí),還不忘誠懇地道歉:“亞梅,對不起,最近記性真是太差了?!?lt;br>媽媽會在夜里兩點(diǎn),突然想找她的媽媽,爸爸就陪著她,在黑夜里漫無目的地走,直到她累了困了,忘了這件事。<br>醫(yī)生說,目前醫(yī)學(xué)拿阿茲海默癥沒有辦法,但爸爸就是媽媽的靶向特效藥。<br>這也是這世間,唯一的限量款。 18 媽媽清醒的時(shí)候越來越少,有一天,我也在家,正給媽媽梳頭發(fā)。<br>媽媽看著正在做飯的爸爸說:“老肖,如果病的是你多好,我想像你照顧我這樣,好好照顧照顧你。”<br>爸爸手里的鍋鏟停了下來。<br>他仰面朝天,努力逼退自己的眼淚。<br>等到他平息好情緒,過來想跟媽媽說點(diǎn)什么時(shí),媽媽看著他,秒變成另外一個(gè)人:“飯為什么還不好?你是想餓死我嗎?”<br>我問爸爸:真的不煩嗎?真的不厭倦嗎?<br>我爸的回答是:“爸爸這輩子沒有什么成就,什么都馬馬虎虎,但唯獨(dú)在照顧你媽這件事情上,問心無愧,無怨無悔?!?lt;br>他說,媽媽給了他一個(gè)機(jī)會,讓他活出了自己想要樣子。<br>這一生,至少有一件事,做得足夠出眾。 19 有天晚上,媽媽破天荒地從夜里九點(diǎn)半,一直睡到第二天早上6點(diǎn),依然沒有醒。<br>爸爸給我打電話,讓我陪他一起帶媽媽去醫(yī)院。<br>他擔(dān)心媽媽的腦部出現(xiàn)了新的病變,不然,她不可能突然如此嗜睡。<br>檢查結(jié)果表明,媽媽的病情沒有惡化,一切都還是老樣子。<br>第二天晚上,媽媽又像從前一樣晨昏倒錯(cuò),爸爸才如釋重負(fù)。<br>他快樂地往雙肩包里裝著各種出門必備的物品,牽著媽媽的手,走向漫漫黑夜。<br>我在陽臺上看著路燈把他們的身影拖得那么長,心中想起沈從文的那句話:<br>我們相愛一生,還是太短。<br> 20 前幾天看新聞,有位叔叔照顧阿爾茨海默癥老伴多年,他在視頻里說:“我要做老伴最后一個(gè)忘記的人?!?lt;br>此話,跟我爸在媽媽最初確診時(shí)說的,如出一轍。<br>我把這條新聞轉(zhuǎn)給爸爸。<br>我說:爸,在您面前,我們誰都沒有資格說不再相信愛情,那是情感和行動上的懶惰。<br>爸媽,你們相愛一生,真的,太短,太短。 此文來自網(wǎng)絡(luò)。 旅居康養(yǎng)才鋒幫忙,李才鋒13700843552微信同號