亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

讀書感悟——你是我靈魂上的朋友(四)

芬芳如蘭

<p class="ql-block">圖片/源于網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">文字/芬芳如蘭</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很高興作品獲得美篇精品、話題精品兩項(xiàng)殊榮，非常感謝美篇,話題和美友給予的鼓勵(lì)認(rèn)可，要繼續(xù)加油，努力創(chuàng)作出更好的作品，回饋大家的厚愛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 著名作家張潔于2022年1月21在美國因病去世，享年85歲。</p><p class="ql-block"> 張潔是唯一一位兩次獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，曾多次獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、短篇小說獎(jiǎng)，部分作品被翻譯成多種文字，獲得過意大利仁惠之星騎士勛章，德國、奧地利、荷蘭等多個(gè)國家的文學(xué)獎(jiǎng)。1986年還得獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，1992年被選為美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，全世界只有75位藝術(shù)家獲此殊榮，涵蓋建筑、音樂、舞蹈、繪畫等領(lǐng)域。 (資料源于網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"> —— 題記——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 驚聞張潔女士去世的消息已經(jīng)是2月上旬了，斯人遠(yuǎn)去跨了個(gè)年，媒體靜悄悄的，只有幾個(gè)公眾號(hào)，寥寥的幾篇懷念文章，有點(diǎn)冷冷清清。記得2014年10月23日，張潔在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了個(gè)人首次油畫展，那年她77歲，有很長時(shí)間不露面，沉寂文壇許久了。上臺(tái)致辭時(shí)，她雙手作揖，說了聲“張潔就此道別了”，之后又強(qiáng)調(diào)了死后不告別，不開追掉會(huì)，不寫紀(jì)念文章等等，一如她利索果斷的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)大家只當(dāng)戲言，一笑而過。如今她真的隨風(fēng)而去，喜愛她的人也就尊敬不如從命，悄悄作別了。</p><p class="ql-block"> 早春的天氣依然凜冽，她的名字在寒風(fēng)中漸漸甦醒，她文字的魅力，情感的魅力，積淀厚重的魅力，在晨曦中光芒四射，在我的心頭久久縈繞。她的理想主義，她的純真，善良，她的文以載道的勇氣和責(zé)任，她高貴的美麗和知性的優(yōu)雅，都讓我深深迷戀。長篇小說《沉重的翅膀》、《無字》、中篇小說《祖母綠》、短篇小說集《愛，是不能忘記的》，深深的影響了我們那一代?，F(xiàn)在，那些久遠(yuǎn)的，忽略的記憶在朦朧中升起，那些曾經(jīng)深刻的感悟在悲痛中被喚醒，深深刺痛了我安于一碗煙火的世俗之心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 我是張潔女士忠實(shí)的虔誠的讀者。從上世紀(jì)70年代末開始讀她的作品，她的每一個(gè)作品都一讀再讀，從喜歡到敬佩以至膜拜，一發(fā)不可收拾。我從作品中感受到文學(xué)的力量，提升了心靈層級(jí)，汲取了精神上永恒的生命力。我喜歡她觀察的敏銳，思想的單純，筆觸的干凈和語言的犀利，她的書給我?guī)砹丝鞓贰⑹斋@、思考，因此，驚聞她駕鶴西行的消息，一種無以言說的深痛直擊心靈，久久不能平靜。雖然步入老年，面對的人生課題就是不斷的告別，已經(jīng)逐步適應(yīng)了，但是每每面對至親至愛的人漸行漸遠(yuǎn)，還是不免哀傷，還是感嘆歲月匆匆，生命無力。</p><p class="ql-block"> 木心說過:虔誠的閱讀，才是最深的紀(jì)念。面對這樣一位為中國當(dāng)代文學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的作家，面對這樣一位情系國家和民生，為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步大聲疾呼有責(zé)任感的作家，面對這樣一位有強(qiáng)烈文學(xué)執(zhí)念幾十年筆耕不綴的作家，唯有閱讀才能緬懷。于是，我用了近十天的時(shí)間，再次用心拜讀了我喜歡的她的部分作品，沉浸其中，再次感受大師的杰作，再次感覺靈魂的震顫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 《愛是不能忘記的》是70年代末80年代初的代表作，以感傷的筆觸描寫女作家鐘雨和男主之間繾綣綿延，刻骨銘心的愛。突如其來的變故，讓這種愛扛不過責(zé)任道德情義，最后變成了痛苦絕望隱忍的精神虐戀。一位工人為救男主犧牲了，留下無助的妻女，為了報(bào)恩，男主以身相許，娶了那位女子為妻，兩位相愛的戀人相約彼此忘記，誰料，這一忘就是一生。鐘雨只能在男主路過的地方悄悄等待，不敢言語，只為能偷偷看他一眼。愛情很脆弱，很謙卑，在傳統(tǒng)和道德面前它是弱勢的，犧牲自己，讓位他人。鐘雨不曾忘記，也不曾放下過她們的愛，一生面對的就是一套男主送的契科夫文集，和一個(gè)筆記本，扉頁上寫著:愛是不能忘記的。這兩樣信物，陪伴了她暗淡無彩的一生，慰藉了她一路走來的坎坷泥濘，雨雪風(fēng)霜，直到男主去世，直到她也去世。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)候讀，感覺是犀利，痛快，為女性吶喊，為無愛的婚姻直言，是傷痕文學(xué)的代表作，觸及了社會(huì)上無愛婚姻的現(xiàn)象，揭露了女性在這個(gè)問題上所受的壓抑痛苦，表達(dá)了女性追求愛情與幸福的覺醒，提出了“只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的”這一嚴(yán)肅的人生課題。感覺隱喻的批判酣暢淋漓，為女性帶來了追求真愛的勇氣。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去了，我已步入老年，再讀這本書，不再是氣憤，暢快，而是錐心刺骨的疼痛，無比壓抑的難過。我甚至不忍直視關(guān)于他們無望的內(nèi)心掙扎的描寫，我為他們的境遇淚眼朦朧。不敢想象鐘雨面對漫漫長夜，把筆記本和書當(dāng)做愛人的替身摩挲懷想，那是怎樣的一種殘酷，作為一個(gè)女人，她的內(nèi)心該有怎樣的掙扎和無以言說的凄苦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 《世界上最疼我的那個(gè)人去了》發(fā)表于九十年代，通篇飽蘸淚水，將對母親的思念傾述在幾十萬字里。她說“當(dāng)一個(gè)人在五十四歲的時(shí)候成為孤兒，要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了?！彼哪赣H是小學(xué)老師，退休后還要冒著嚴(yán)寒酷暑去賣牛奶，冰棍，以補(bǔ)貼家用。張潔白天工作，下班后還要給工程師抄稿，晚上在廚房菜板上創(chuàng)作，日子過的很清苦。當(dāng)張潔第一次將稿費(fèi)交給母親時(shí)說，媽，我終于有錢了，您可以不必再去賣牛奶，冰棍了。年邁的母親淚如雨下。寥寥數(shù)語，將生活的窘境展現(xiàn)出來，令人無比心酸。張潔在這篇文章里，一改以往的溫情，真心自我責(zé)問，自我撕扯。她遺憾把母親丟給保姆，自己天南地北的開會(huì)，出書，后悔對母親多年的眼疾只是聽眼科醫(yī)生的，沒有再多去幾家醫(yī)院，多看看專家門診，母親已蹣跚移步了，還沒有引起警覺…… 她感覺對母親太不上心了，如果早用心，不會(huì)是這樣的結(jié)果。對母親的刻骨銘心的再領(lǐng)悟，再認(rèn)識(shí)，是深入骨髓的懺悔，是極為刻薄的自我批判?；貞浻涗浀哪赣H生命中最后的八十多個(gè)日夜，字字啼血，聲聲如泣</p><p class="ql-block"> 我特別能理解那種心情，悲痛之余，總是覺得哪里做的不夠好，哪里忽略慢待了，哪個(gè)決定做錯(cuò)了……那種有如犯罪般的懺悔，遺憾，如影隨形，經(jīng)年不去。讀這篇文字，仿佛一個(gè)鄰家大姐在和你講述喪母之痛，文字背后的孤獨(dú)，不安，驚慌，失落，字字戳心，這些看似記錄過程的文字，父母安在的時(shí)候讀，感悟是膚淺的，是從文字出發(fā)的，經(jīng)歷了喪母之痛，再來讀，那種感悟是痛徹心扉的。我曾經(jīng)以為喪母之痛已經(jīng)安放在心里最隱秘的角落，以為過去十幾年現(xiàn)在可以坦然面對了，以為傷痛早已被時(shí)間修復(fù)，可以報(bào)之以歌了，錯(cuò)！它只是蟄伏一隅假寐，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立刻猙獰的跳出來，揮動(dòng)刀槍劍戟，一下一下的剜心戳肺，讓你感受被父母舍棄的孤獨(dú)，再也找不回父母的絕望與無助，再也沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)未了心愿的深深遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 母親的去世，讓張潔很長時(shí)間沉寂于文壇，無心創(chuàng)作。在承受巨大悲痛之后，她歷時(shí)十二年，幾易其稿，寫了80萬字的長篇小說《無字》來紀(jì)念母親。小說以女作家吳為的經(jīng)歷，寫了家族幾代女性的婚姻故事，揭露人性的丑陋與虛偽，對男人的自私、猥瑣、卑污，男性話語世界的無情、邪惡，做了精準(zhǔn)、辛辣的諷刺，是一部關(guān)于人性的深刻揭示，里面有好多心理活動(dòng)的描寫，赤裸裸的直白，太過犀利，太過疼痛，是靈魂上的血肉模糊。</p><p class="ql-block"> 一百年間，中國的男人和女人，在這片文化土壤里，在歷史的塵埃中，經(jīng)歷了怎樣的摔打、托坯、造型，才一次次扭曲撕扯成現(xiàn)在這個(gè)樣子，這里有男女互為影響的痕跡，有百年精華和百年糟粕影響的痕跡。這是作者在經(jīng)歷一連串的人生劫難和經(jīng)歷以后，對女性命運(yùn)的反思，對靈魂的詰問，是用批判的眼光去認(rèn)識(shí)社會(huì)，分析社會(huì)。書籍在國內(nèi)出版時(shí)，反響不大，卻引來很多批評(píng)與不滿。但是在意大利出版后，卻獲得很大效應(yīng)，書籍銷售一空。想不到在異國他鄉(xiāng)，讀者能深刻認(rèn)識(shí)此書內(nèi)涵，認(rèn)識(shí)到人性的弱點(diǎn)和缺陷，而不是把它僅僅看做男女床笫之事，感覺文化和認(rèn)知的相通沒有國界的區(qū)分，只有淺薄與深刻的不同。意大利外交部特別邀請張潔為2009年在意大利召開的八國高峰會(huì)議撰文，并授予意大利國際文學(xué)獎(jiǎng)馬拉帕蒂獎(jiǎng)，這是意大利的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，張潔是首位獲獎(jiǎng)的中國作家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 《這時(shí)候，你才算長大》是張潔的一篇散文，描寫了生病時(shí)骨頭散架，疼痛難忍，渾身冒火的體驗(yàn)，回憶了年少時(shí)生病，母親的關(guān)愛。在病痛中回憶感受母親一下下摩挲的溫柔的手，把病痛一下下的趕出排掉，母親做的一碗熱湯面，清湯寡水，卻勝過日后無數(shù)山珍海味。有母親在，無論生什么病，都沒有現(xiàn)在這樣難熬，因?yàn)橛心赣H替你扛著，忍著，有母親在，什么病也不怕，什么難受都能挺住。病痛時(shí)的情人是怎樣的呢？曾希望他擁你入懷，心疼呵護(hù)，沒有；舍不得讓他洗手羹湯，只想他能熬一鍋熱粥就好，沒有；要個(gè)簡單的外賣也行吧，沒有；退而求其次再其次，打個(gè)電話問候吧，名副其實(shí)的舉手之勞，也沒有。以前一打一個(gè)小時(shí)的電話，情意濃濃，可不就是一場夢呢 ！</p><p class="ql-block"> “最后明白了，沒人可指望，反倒不流淚，不難過了。不再空想母親的熱面湯，也不再期待情人的懷抱，獨(dú)自消化著病痛，這時(shí)候，你才算真正長大，雖然這一年，你已經(jīng)七十歲了?！边@生動(dòng)的有張力的語言，令你熱淚盈眶，浮想聯(lián)翩，直擊心靈?？吹綇垵嵉莫?dú)白，才忽然覺得，原來七十歲了，心里還是住著一個(gè)小姑娘，還是需要呵護(hù)，需要撒嬌，需要長大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 《你是我靈魂上的朋友》是又一篇散文，文字干凈詼諧，一如既往的真摯感人。馮驥才是著名的作家，社會(huì)活動(dòng)家，是民俗文化、古鎮(zhèn)文化、古鎮(zhèn)建筑的搶救者保護(hù)者。多年前，眼看著一萬多個(gè)古鎮(zhèn)如風(fēng)般消失，他心急如焚，開始以一己之力呼朋喚友，傾囊而出，投入到搶救保護(hù)之中，在他十幾年的奔走呼號(hào)下，總算保留下三百多個(gè)古鎮(zhèn)，搶救扶持了很多民俗，為中國傳統(tǒng)文化的傳承做出了巨大貢獻(xiàn)。他也寫過很多作品，很好看。其中印象深刻的一篇，是他寫的記錄本命年的文章，他72歲時(shí)，腰里系著九旬老母親手縫制的腰帶，那個(gè)甜蜜，享受，美美的樣子，躍然紙上，感覺有母親在，不論多老，都是孩子，好幸福啊，羨慕的想哭。</p><p class="ql-block"> 他在張潔的筆下，又豐滿了很多。他是張潔的朋友，對張潔關(guān)懷備至，用張潔的話說，“可以稱為靈魂上的朋友?！庇民T驥才的話說，“我不知道怎樣保護(hù)你才好，恨不得把你裝進(jìn)我的兜里?！甭犝f張潔有啥困難或聽到對她不利的話語，他都急得不得了，出國時(shí)在機(jī)場都要趕緊通話安慰。其實(shí)，他們交往并不多，深談沒幾次，可就是這樣淡淡如水的君子之交，就成為了靈魂上的朋友，一定是磁場相近，心靈相通，互相懂得。他為張潔畫了一幅畫，框是舊的，畫面是秋風(fēng)瑟瑟，沼澤，黃昏，稀疏的樹林，一只孤雁在水面上昂著頭，盡力的飛，放在一個(gè)舊的框子里。他說舊的才配得上情調(diào)，他把畫放在鋼琴上，說樂聲早已浸到畫里了?！睗M滿的浪漫。</p><p class="ql-block"> 馮驥才老伴是著名的畫家，她畫的彩蛋筆觸細(xì)膩，人物栩栩如生，作品出口國外并獲獎(jiǎng)。她長得嬌小可人，剛剛到馮的肩頭，腰只有馮的三分之一，張潔擔(dān)心馮不小心會(huì)碰碎她。他們兩口子熱情，純真，善良，請大家到家里吃飯，用盡洪荒之力，甚至手上有刀傷。張潔為有時(shí)不能及時(shí)回復(fù)馮的信而抱歉，請求原諒。馮寬容的笑，說:“有時(shí)算著該來信了，可是看到信箱是空的，失落的幾乎流淚?！弊x到這里，我也幾乎流淚。這一米八高的有名氣的大男人如此坦誠和真誠，在朋友面前毫不掩飾自己的情感，無話不談，好暖心??！現(xiàn)在這樣的靈魂朋友太少了，可遇不可求。他不猜測，不糾結(jié)，默默的體會(huì)和懂得知己，真心的愛惜和珍視友情，令人感動(dòng)，他羞澀的，失望的樣子像個(gè)小男生，又令人忍俊不禁。我心里甚至有些埋怨張潔為什么不及時(shí)回信呢，為什么不珍惜這珍貴的友誼呢，干嘛矜持呢?？吹胶髞砻靼琢?，張潔說回信要有一種美好的心情，可她還沒尋找到，她那一段確實(shí)為各種所累，一地雞毛，好在馮能理解她，寬容她，等待她，我想這就是靈魂的朋友的樣子。那個(gè)黃昏時(shí)的孤雁的確是畫出了張潔的魂，馮驥才真的懂張潔啊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 張潔60多歲開始畫畫，而且是油畫，很有難度，這很像張潔的性格，挑戰(zhàn)自己，拒絕平庸。她的畫很有自己的風(fēng)格。她的用色飽滿豐厚，而且是不容易駕馭的特別明亮的暖色，畫的人物肖像也用色大膽，形象不拘一格。那副肖像畫，大部分的天空是明亮的，藍(lán)的一塵不染，沒有一絲雜色，那個(gè)頭像幾乎是透明的，臉上有幾處淺綠色，整個(gè)頭像自然的融入到藍(lán)色當(dāng)中，一點(diǎn)也不違和。這幅畫與其說是油畫，到是有點(diǎn)像水粉畫，油彩沒有大塊堆積，而是很均勻稀薄的涂勻，特別有意境。那個(gè)天空藍(lán)的純粹，我理解這寓意著人類對美好的向往，是張潔對純凈世界的渴望；那個(gè)淺淺的綠色，代表了春天的萌芽，張潔期待它一點(diǎn)點(diǎn)長大，覆蓋大地。這肖像是她寂寥與熱情的沖撞，是她希望世界純凈自然，她自己純凈超然的真實(shí)的內(nèi)心寫照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 有一幅畫是敞開的門，里面有一扇關(guān)閉的窗戶，周邊有淡淡的光暈，地上是鵝黃淺綠。我也喜歡這幅畫，感覺是寓意著上帝打開了一扇門，又關(guān)閉了一扇窗；或是文學(xué)的大門打開，里面是春天的訊息；或者是沉重的世俗的大門被打開，里面是理想的輕盈的光，等待我們?nèi)ヌ剿?，耕耘?lt;/p><p class="ql-block"> 一只雪豹在優(yōu)雅的回眸，眼神中充滿了寧靜平和。飽滿的橙色的光線作為背景，雪豹身邊是綠色的小草，紫羅蘭的顏色圍繞雪豹的脖頸，整個(gè)畫面安詳，富貴，神秘，柔美。雪豹機(jī)敏，矯健，對外界有敏銳的觀察力，代表張潔對世界的感知，對文學(xué)的敏銳和超強(qiáng)的駕馭能力，紫羅蘭的高貴象征著張潔的遺世獨(dú)立，而那雙回眸的眼神則是張潔經(jīng)歷艱辛坎坷辛苦付出后的喜悅，是她與社會(huì)，與自己的和解，不再犀利不再桀驁，在老去歲月，追求平靜，超然世外，云淡風(fēng)輕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">　　</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，對于畫作我也是一知半解，只是出于對張潔女士的欣賞，出于一個(gè)讀者對作家的膜拜，才嘗試著欣賞她的畫，從中感覺畫的意境，由此進(jìn)入她的精神領(lǐng)域，感覺她如何駕馭桀驁不馴的色彩，如何將愛情，人性，責(zé)任的文字描述，轉(zhuǎn)成色彩，形態(tài)，在抽象中表達(dá)深邃，尋找心之所屬，魂之所依。仔細(xì)想想，我實(shí)在是有點(diǎn)不自量力，所以很有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕輕慢了作家自由的思想，高貴的靈魂。轉(zhuǎn)而又想，鐵粉不就是這樣傻傻的追，癡癡的愛嗎，我們永遠(yuǎn)達(dá)不到她的高度，永遠(yuǎn)是幼稚的青澀的，需要認(rèn)真聽課的學(xué)生，不是嗎！在大師面前，不需要完美，真情就好，在知己面前不需要忐忑，真實(shí)就好，(我有點(diǎn)不謙虛了，但我真的認(rèn)為她是我人生的知己，靈魂上的朋友) 在偉大的作家面前，不需要忘記，永遠(yuǎn)懷念就好！</p><p class="ql-block"> 悄悄的您走了，揮揮手，不帶走一片云彩……</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)的張潔天堂安好！??</p><p class="ql-block"><br></p>