<p class="ql-block">八十年，一個人究竟能做多少事？</p><p class="ql-block">即將在農(nóng)歷二月初九迎來八十歲生日的馮驥才先生，對此沒有細(xì)說過。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">應(yīng)該是冰河凍不住手中的畫筆。</p><p class="ql-block">十四五歲開始拜師習(xí)畫，只因“家庭出身不好”，與中央美院失之交臂。</p><p class="ql-block">年輕時以摹制古畫為生，直到古畫成為“四舊”不許碰，斷了生計，只能畫玻璃畫。</p><p class="ql-block">用了一年零三個月，臨成《清明上河圖》長卷，被一位說盡好話的“美籍華人”攜去紐約，欲求保留照片亦不可得。他說：“那時，中國的畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送畫，全憑情之所至……我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。”</p><p class="ql-block">但他依然愛贈畫，至于為什么開始賣畫，且聽下文分解。</p><p class="ql-block">他也曾暫別畫藝，直到九十年代初重返丹青，“現(xiàn)代文人畫”厚積薄發(fā)，激情與靈感噴涌激蕩不休。</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">這是《畫室一洞天》中的故事，他的追憶，他的不甘，他的無悔……可以說是一個藝術(shù)家的自傳嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">應(yīng)該是激流中從容揮揚(yáng)文字。 </span></p><p class="ql-block">七十年代末，他由繪畫“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”文學(xué)，“心中的血都化為文字”，在無數(shù)虛構(gòu)的小說人物命運(yùn)中奮起，與這個世界的不平不公做不懈的搏斗。</p><p class="ql-block">《三寸金蓮》《神鞭》，思考民族根性，闡發(fā)中國古老文明的神秘與神奇。毀滅意味著新生，歷史從此轉(zhuǎn)折和轉(zhuǎn)向。對它們的閱讀將在廣闊的時間和空間中延展。</p><p class="ql-block">《俗世奇人》，創(chuàng)造數(shù)百萬套的銷售奇跡，入選學(xué)校教材、中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)書目，家喻戶曉。</p><p class="ql-block">還有那么多膾炙人口的散文。《泰山挑山工紀(jì)事》已成為整個中國大地的精神象征……</p><p class="ql-block">直到今天的中短篇小說新作集《多瑙河峽谷》，五個故事分別是《多瑙河峽谷》（獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2021年度中短篇小說總冠軍）、《枯井》、《跛腳貓》、《木佛》（獲2021年百花文學(xué)獎短篇小說獎）、《我是杰森》。</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">這些跨越四十年的文字，如同黑暗中的火炬，光華熠熠，指引人沖破精神的迷障，走上一條需要斬斷荊棘、腳底走出血泡的路。他走過這條路，已經(jīng)盡其所能地?zé)拈_道，然而歲月無涯，道阻且長，他仍殷殷期盼著后來者……</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">應(yīng)該是數(shù)十年如一日，從漩渦里打撈大地遺產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">差不多有二十年，他從文學(xué)界隱身了。這個文學(xué)失蹤之謎，要和他的賣畫之秘同步破解。</p><p class="ql-block">他幾乎是以一己之力拉起隊(duì)伍，風(fēng)塵仆仆地去做民間文化遺產(chǎn)搶救工作?？酂o經(jīng)費(fèi)時，他便張起“文化自救”的旗幟，重拾舊業(yè)，作畫換錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文化遺產(chǎn)搶救與保護(hù)，面對的是全新的課題，涉及的是全球性難題，碰觸的是超級復(fù)雜的問題，所以，他遇到了人生最大的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，經(jīng)歷了前所未有的煎熬和困窘。這于他是一段刻骨銘心的歷史，也是掙扎、抗衡和超越的歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他中斷了個人的文學(xué)生涯，主動將一個民族文化的前途，以及數(shù)億中國百姓的文化生活、精神需求和歷史傳承扛上肩。他的同事、朋友、戰(zhàn)友向云駒斷言：“二十一世紀(jì)民間文化遺產(chǎn)搶救和保護(hù)的啟動與最終取得的波瀾壯闊的局面，并不是任何一個人都能推動其到來的。我敢大膽地判斷：沒有馮驥才的轉(zhuǎn)身，沒有他在民間文化界作為領(lǐng)軍人物現(xiàn)身，就不可能有今天的局面和結(jié)局，他是唯一的、不可替代的?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">應(yīng)該是教學(xué)育人、抱薪傳火，諦聽春之凌汛。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說：“我人生接過的最后一件大事是教育?！?lt;/p><p class="ql-block">馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院在天津大學(xué)落成、建立、運(yùn)轉(zhuǎn)，他受聘教授，開展博士、碩士和文化遺產(chǎn)學(xué)教學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，他的目光始終落在孩子們的身上。他說：“文化建設(shè)應(yīng)該從教育開始，從孩子開始?！彼麨楹⒆觽儗憰粲踅夥潘麄兊臐撡|(zhì)、個性和與生俱來的智慧，幫助他們找到自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子們愛讀他的文章，他的眾多小說和散文作品進(jìn)入大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)語文教材，影響過并繼續(xù)影響著一代代青少年的成長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是他的使命，而他樂此不疲。</p> <p class="ql-block">2012年，他七十歲，在北京舉辦了個人紀(jì)念展，名為“四駕馬車”，指他在繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育四方面的成果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年匆匆而過，2022年，他依然專注地做事、發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光，只是向上走、往前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是中國的脊梁，中國人民的靈魂。</p>