<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">渾河文論(2022第6期總第80期)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——撫順作協(xié)評(píng)論委員會(huì)微刊</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">一幅鄉(xiāng)村凡俗生活的全景圖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——孫惠芬《上塘?xí)焚p析</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>程顯好</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p><p class="ql-block"> 孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)《上塘?xí)罚ㄗ呦蚴澜绲闹袊?guó)作家叢書(shū),湖南文藝出版社2020年12月版),是一本結(jié)構(gòu)很別致的小說(shuō)。小說(shuō)圍繞遼南一個(gè)尋常村莊——上塘,從地理、政治、交通、通信、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史九個(gè)方面展開(kāi)敘述,展現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代一個(gè)力圖融入時(shí)代變革的傳統(tǒng)村落的全貌。</p> <p class="ql-block"> 該書(shū)通過(guò)村民日常生活中的尋常言行和充滿欲望與人性、矛盾與糾葛的生活現(xiàn)實(shí),構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村凡俗生活的全景圖,讀來(lái)生動(dòng)感人,親切難忘。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(一)</p><p class="ql-block"> 上塘是一個(gè)遠(yuǎn)離城市,離海還有十幾里路的村莊。當(dāng)時(shí)代進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代,變化悄然而至,原本沉滯的關(guān)節(jié)開(kāi)始緩緩松動(dòng)。變革的城市打破了鄉(xiāng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài),世代沉穩(wěn)的村莊遭遇了無(wú)可抵御的巨大沖擊,老守田園的日子已經(jīng)無(wú)法延續(xù)下去。上塘村努力改變自己,力求擺脫過(guò)去,走向“新生”。</p><p class="ql-block"> 在看似平常的日子里,村民們有著持久的堅(jiān)守與習(xí)慣,也有著更多的渴望與掙扎。改革開(kāi)放,打破了上塘原有的寧?kù)o。年輕人要去城里闖蕩,去賺錢(qián),去見(jiàn)世面;老輩人則出于面子需要支持晚輩走出去,寧愿守在家里擔(dān)起他們留下的擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> 在基本固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)里,鄉(xiāng)下人想要改變命運(yùn),“進(jìn)城”幾乎是“不二之選”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(二)</p><p class="ql-block"> 可是,對(duì)進(jìn)城后將面對(duì)的一切,他們又缺少足夠的心理準(zhǔn)備。城市是一個(gè)陌生的存在,與其原有的生活格格不入,冰冷的現(xiàn)實(shí)常常猝不及防地?fù)羲樗麄兊睦硐?,遭遇的都是無(wú)法融入的冷漠和布滿危險(xiǎn)的未知。</p><p class="ql-block"> 然而,時(shí)代的進(jìn)步仍舊一次次地點(diǎn)燃上塘人的希望,他們渴望像城里人一樣生活,渴望得到那些足以改變命運(yùn)或彰顯身份的東西。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí),鄉(xiāng)村本身依舊頑強(qiáng)地守護(hù)著自己的傳統(tǒng),努力維持其質(zhì)樸而多樣的本色,不肯輕易妥協(xié)?!靶隆迸c“舊”的對(duì)峙無(wú)處不在,在《上塘?xí)防镉猩鷦?dòng)、細(xì)膩的展示。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(三)</p><p class="ql-block"> 中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)村人口占一半以上。在農(nóng)民身上,承載著延續(xù)千年的獨(dú)特人文精神,體現(xiàn)著中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的方方面面。農(nóng)民的生活狀況,乃是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的縮影。只有讀懂農(nóng)民,才能讀懂中國(guó)。</p><p class="ql-block"> 海德格爾說(shuō)過(guò):“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。”古今中外許多作家筆下,故鄉(xiāng)是一個(gè)永恒的題材,終生不竭的創(chuàng)作源泉。故鄉(xiāng)隱藏著作家最初的記憶與認(rèn)知,一旦提起筆來(lái),這些早期的儲(chǔ)存都將被激活,如馮驥才所說(shuō),“故鄉(xiāng)的一切,自然都會(huì)化為作家筆端淌出的文字來(lái)?!濒斞赶壬摹渡鐟颉贰豆枢l(xiāng)》,沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》《蕭蕭》,老舍的《駱駝祥子》《月牙兒》,都是在追念一種遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)生活。也許,正是通過(guò)對(duì)那些魂?duì)繅?mèng)繞的往事的回望,他們一步步實(shí)現(xiàn)了自己的返鄉(xiāng)之旅。</p><p class="ql-block"> 我們從孫惠芬的《上塘?xí)泛椭澳切┙o她帶來(lái)聲望與榮譽(yù)的作品中,看到是同樣的“返鄉(xiāng)”軌跡。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(四)</p><p class="ql-block"> 《上塘?xí)窡o(wú)論結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言或情節(jié)、思想,都是獨(dú)樹(shù)一幟的上乘之作。作品絕非簡(jiǎn)單的故事羅列,而是一部高屋建瓴的史詩(shī)般巨著。透過(guò)表面的日常故事,我們可以檢索到背后深藏的時(shí)代、社會(huì)、歷史與未來(lái)的密碼。一部《上塘?xí)罚故玖酥袊?guó)農(nóng)村的方方面面,包括歷史與現(xiàn)實(shí),社會(huì)與文化,生活與幻想,等等。在作者的生花筆下,硬是把村民們一年四季整天和泥土與雞鴨豬狗打交道的單調(diào)日子寫(xiě)成一部意趣盎然的“民俗實(shí)錄”,讀來(lái)一唱三嘆,感慨萬(wàn)千。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(五)</p><p class="ql-block"> 描寫(xiě)人物,是作者的長(zhǎng)項(xiàng)。這部22萬(wàn)字的作品中,出現(xiàn)了上百個(gè)人物,且個(gè)個(gè)都有鮮明的個(gè)性。</p><p class="ql-block"> 書(shū)中看不到“高大上”的非凡之輩,有的只是平平常常的蕓蕓眾生;作者用筆也從無(wú)劍拔弩張之勢(shì),只是敘家常一樣地娓娓述說(shuō),眾多人物便平穩(wěn)自然地走進(jìn)讀者心里。</p><p class="ql-block"> 書(shū)中細(xì)節(jié)描述極其精準(zhǔn),堪作解讀“鄉(xiāng)村社會(huì)”的上佳樣本。比如,交公糧時(shí)交糧人與收糧人的言語(yǔ)神情,插秧季節(jié)上塘人“為稻田里的水打架”的細(xì)致描述,過(guò)年殺豬請(qǐng)客的“規(guī)矩”和酒桌上主客的細(xì)微表現(xiàn)……讓人過(guò)目難忘。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(六)</p><p class="ql-block"> 《上塘?xí)返娜宋镎Z(yǔ)言、行為極富特色,不僅具有濃厚的鄉(xiāng)土氣,更與人物的個(gè)性息息相關(guān)。</p><p class="ql-block"> 老申太太接到四兒子“到后街住幾天吧”的邀請(qǐng),四媳婦見(jiàn)到婆婆時(shí)的夸張表情和敲打譏誚;大學(xué)生的奶奶,在等待跟孫子進(jìn)城的日子里,“遇上有人到她家串門(mén)時(shí)”,貌似抱怨實(shí)則夸耀的話語(yǔ);上塘女人趕集路上的嘰嘰喳喳,“一塊兒講講男人,過(guò)過(guò)嘴癮?!薄霸捳Z(yǔ)粗得不得了”;而鞠文采、申玉鳳兩個(gè)“重點(diǎn)人物”的描寫(xiě)尤其精彩,不能不叫人拍案叫絕!</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(七)</p><p class="ql-block"> 書(shū)中人物的心理描寫(xiě)堪稱生動(dòng)、細(xì)膩、精準(zhǔn)。比如,前面說(shuō)到的“一輩子要強(qiáng)”的申老太太正月里“應(yīng)邀”去了四兒家,卻遭遇兒媳的臉子和搶白,轉(zhuǎn)身要走,兒子“堅(jiān)決不讓母親走”,又遇“拜年的一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)”,騎虎難下,“只有打掉牙往肚子里咽,在兒子家住了下來(lái)”,結(jié)果“發(fā)起高燒”。何以發(fā)燒?“看上去,是因?yàn)榭吹絻鹤拥暮梅孔?,?duì)比自家的破房子鬧的,其實(shí)深層原因,還在兒媳那里?!钡€有不為人知的“另一層原因”:“六十幾年前,日本人進(jìn)鎮(zhèn),把她從鎮(zhèn)上趕到鄉(xiāng)下之前,她曾是有錢(qián)人家的大小姐,曾住過(guò)有儲(chǔ)藏間的闊房子,兒子家的儲(chǔ)藏間,讓她想起了儲(chǔ)藏在心底六十多年前的過(guò)去……”這樣的心思,自然貼切,耐讀耐品。</p><p class="ql-block"> 作者對(duì)于村里的男女情事,特別是當(dāng)事人與旁觀者的心理描寫(xiě),細(xì)致微妙且各具特色。能夠把上塘這些“大同小異”的故事講得情致各異、順理成章又讓人信服,若非大手筆是斷然做不到的。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)鄉(xiāng)村自古就有的鬼神崇拜,乃至燒香祈福、算命打卦種種,在書(shū)中也有生動(dòng)的描述。正是這些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng),加上五花八門(mén)的現(xiàn)實(shí),包括村民或遠(yuǎn)或近的企盼,充滿欲望的人生,對(duì)外界新生活的揣度與向往,精細(xì)的小算計(jì)……構(gòu)成了上塘的日常,乃至其久遠(yuǎn)的過(guò)去,如同全息影像一般,貯藏著這個(gè)古老國(guó)家、古老民族的豐富基因。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)到這里,我似乎懂得了作者在本書(shū)《序言》里說(shuō)的那種“被孤獨(dú)淹沒(méi)了的落水者”上岸后的感覺(jué)。當(dāng)一個(gè)人擺脫了孤獨(dú),轉(zhuǎn)入一種平和與安詳時(shí),他便會(huì)獲得一種新的“高度和距離”,可以了了分明地看清自己朦朧的過(guò)去,乃至迷茫的未來(lái)。生活在這里便有了新的視角,新的維度,新的境界。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(八)</p><p class="ql-block"> 本書(shū)的結(jié)尾極具震撼力,不由讓人想到莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》的雋永、沉重,令人驚悚、壓抑的結(jié)局。</p><p class="ql-block"> 起因只是一句話。一天,從海邊嫁到上塘的姜淑花的女兒回家跟媽媽說(shuō):“俺老師說(shuō)你壞話?!焙⒆诱f(shuō)的是老師徐蘭在講解一篇寫(xiě)海的作文時(shí),講過(guò)海邊人的獨(dú)特性格——“野,不講文明。”這話并非有所指,姜淑花最初也并沒(méi)在意,但后來(lái)想到素與自己不睦的大姑姐申玉鳳也曾說(shuō)過(guò)類似的話,便“覺(jué)出不對(duì)味了。”于是去找徐蘭的妯娌、同是海邊嫁過(guò)來(lái)的黃配蓮,本意是想讓黃配蓮“跟她一道罵罵申玉鳳”,不料黃配蓮的怨恨全在徐蘭身上:“俺就看不上誰(shuí)裝相兒!”兩人“一句一句趕著說(shuō)”的一番話,讓姜淑花“眼里的火花一下子就躥了起來(lái)”……</p><p class="ql-block"> 于是,一根小小的導(dǎo)火索,漸次把周圍引燃且越燒越旺,直燒得沒(méi)了邊界……許多人平日掩在心底的種種芥蒂似乎都有了突破口,在不斷疊加的猜疑、誤會(huì)、嫉妒、怨恨等等情緒的助推下,連鎖式傳遞、放大,終于導(dǎo)致一個(gè)“不能想象的結(jié)局”:老實(shí)厚道的村長(zhǎng)爸爸劉秉德半夜跳井死去!</p><p class="ql-block"> 緊接著,“另一件讓上塘人震驚的事情發(fā)生了?!薄谕醵垢康囊粎瞾y草里,“徐蘭和鞠文采光著身子,緊緊地?fù)г谝黄稹!?lt;/p><p class="ql-block"> 仿佛是“蝴蝶效應(yīng)”,最后的結(jié)果與最初的“由頭”已是風(fēng)馬牛不相及。事情似乎只是沿著一條怪異的邏輯鏈條,野馬似地一路狂奔,“起因”早已被騰起的沙塵湮沒(méi)??墒亲屑?xì)想想,真實(shí)的生活不就是這樣嗎!無(wú)法規(guī)劃,也難以逆料,卻又事出有因。到此,你不能不嘆服作者對(duì)人性的洞察,對(duì)世事演變的推斷;不能不嘆服作者謀篇布局與設(shè)置伏筆、層層鋪墊的高超技巧!</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(九)</p><p class="ql-block"> 本書(shū)開(kāi)頭和結(jié)尾都出現(xiàn)的那口老井,似乎藏著某種隱喻。</p><p class="ql-block"> 或許,它是在告訴人們,生活還是要繼續(xù)下去的。表面上,上塘仿佛被按了暫停鍵,其實(shí),被按下的是重啟鍵。有井,就有人;有人,就有生活。你看,剛剛被戴了綠帽子的村長(zhǎng),他那突突的摩托聲不是還和往常一樣,一天四次在屯街響起嗎?</p><p class="ql-block"> 更重要的是,還有孩子們?。 白尯⒆觽冮e下來(lái)是不可能的?!彪m然,他們暫時(shí)不去老井邊,也不捏泥人了,但還可以在初冬的日子里“滿山遍野捉老鼠,滿山遍野追麻雀”呀!“他們從冬追到春,追著追著,堤壩上的勿忘我開(kāi)花了,土豆蘭也開(kāi)花了……”</p><p class="ql-block"> 孩子們追到墳地里,猜測(cè)“這些墳堆里躺的都是誰(shuí)”,并且說(shuō)出一個(gè)又一個(gè)名字來(lái)。認(rèn)識(shí)死亡,是孩子們成長(zhǎng)的必須過(guò)程。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)孩子們從墳地轉(zhuǎn)到水塘邊,看到他們的頭頭把手中的泥人甩進(jìn)水塘,突然爆出了異口同聲的呼喊……孩子們的聲音“一點(diǎn)點(diǎn)地,轉(zhuǎn)出水塘,漫過(guò)渠道,奔向了村莊……死寂了一個(gè)冬天的上塘的屯街,停止了一個(gè)冬天的上塘的日子,恍如被磕響的風(fēng)門(mén)的門(mén)栓,又一次被拉動(dòng)了,人們紛紛打開(kāi)風(fēng)門(mén),走出院子,來(lái)到大街,在街上朝水塘邊張望……”</p><p class="ql-block"> 重啟后的上塘,將繼續(xù)自己的生活,攜著古老的傳統(tǒng)與人性,追著時(shí)代前行的腳步。(2022-01-17)</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 程顯好先生《一幅鄉(xiāng)村凡俗生活的全景圖》原文7300余字,本刊摘要發(fā)表,以饗讀者?!幷咦?lt;/i></b></p> <p class="ql-block"> 程顯好,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省佛教協(xié)會(huì)會(huì)刊《遼海潮音》副主編。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">《渾河文論》編委會(huì)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主 編:馬 平</p><p class="ql-block">副主編:費(fèi) 陽(yáng) 李 允 孟慶革</p><p class="ql-block"> 王 浩 尹曉暉 何艷玲</p><p class="ql-block">微刊制作:何艷玲</p><p class="ql-block">編發(fā)日期:2022.2.19</p>