<p class="ql-block"> 此刻，母親躺在病床上，身上連著一些儀器，幾根管子同時(shí)往體內(nèi)輸液，時(shí)日于她不多了。我淚眼模糊地爬在電腦上寫下這些文字：</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親出身書香門第，上世紀(jì)五十年代末在湘潭縣一中高中畢業(yè)。在那個(gè)講究家庭階級(jí)成分的年代，母親雖無緣大學(xué)，但也算得上個(gè)文化人了。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)知識(shí)分子奇缺，母親便被聘為鄉(xiāng)村老師；后來搞階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，“地富反壞右”子女也都受到牽連，母親被清退出了教師隊(duì)伍。七十年代末期，黨中央撥亂反正，母親又不符合平反復(fù)職的條件。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 身為農(nóng)村家庭主婦，母親的內(nèi)心是異常痛苦的。那些高中同學(xué)都紛紛參加了工作，在各條戰(zhàn)線上大顯身手，而她覺得自己空有一肚子文化，因?yàn)榈刂鞒煞郑仨殨r(shí)刻接受貧下中農(nóng)教育改造，面朝黃土背朝天，成年累月從事體力勞動(dòng)。母親本就脆弱的心，實(shí)在承受不了長(zhǎng)期巨大的精神壓力，漸漸患上了抑郁癥和癔病，要么悲愁垂涕、傷心哀嘆，要么歇斯底里、癲狂怒吼，看誰都不順眼，受不得一點(diǎn)刺激。每次發(fā)病總是臥床不起，少則三五日，多則十天半月，嚴(yán)重時(shí)滴水不沾、粒米不進(jìn)，打針吃藥都不管用。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親是個(gè)文弱之人，不擅農(nóng)作，但生產(chǎn)隊(duì)集體出工、養(yǎng)豬種菜、各種家務(wù)活樣樣都要干，日出而作，日落而息，可沒少受委屈。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，她算不上發(fā)奮能干的女人，但比起現(xiàn)在的家庭婦女，真不知要吃苦耐勞多少倍了。</p> <p class="ql-block"> 母親也是個(gè)熱心的人，在老家明岡，長(zhǎng)輩們都稱她“郭老師”。當(dāng)年的街坊鄰居老人普遍沒文化，家庭書信總是請(qǐng)母親代寫；母親也樂此不疲，這是她最有成就感、最受尊重的時(shí)刻；記得隔壁的譚滿娭毑每逢此時(shí)此刻，總是屁顛屁顛地圍著母親轉(zhuǎn)，熱天還拿把大蒲扇站在一旁打扇，家里有啥好吃的都要帶點(diǎn)過來，唯恐母親不高興。</p> <p class="ql-block"> 母親心靈手巧，當(dāng)年節(jié)衣縮食買了一臺(tái)江南牌縫紉機(jī)回來，無師自通，算是瞟學(xué)的裁縫，家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)、自制簡(jiǎn)單的衣服都沒問題，縫制比較復(fù)雜的大件衣服才請(qǐng)人指導(dǎo)一下。母親飯菜做得好，吃過的人都有口皆碑；她燒出一桌飯菜總是清清款款、色香味俱全；特別是油炸灰面麻拐（面粉拌紅薯?xiàng)l）、自制馥（腌）蕹菜、甜酒沖蛋，那可是三絕。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親心地善良，待人真誠(chéng)，但耐不得煩，脾氣丑，得罪過一些親戚朋友；她做事執(zhí)板，太講究衛(wèi)生，有點(diǎn)近乎潔癖，做同樣的事情，不知要比別人辛苦多少倍。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親是不幸的，她的花樣年華和青春夢(mèng)想，都被無情地扼殺在那個(gè)特殊年代里。母親又是幸運(yùn)的，她遇到了一個(gè)相濡以沫、逆來順受、勤勞儉樸的好丈夫，更養(yǎng)育了三個(gè)基因傳承、聰明懂事、好學(xué)進(jìn)取的兒女。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親的晚年因老公的離去而孤零。兩個(gè)女兒雖遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)工作繁忙，都隔三岔五抽空回來看望；前些年還帶母親雙飛海南島游玩一大圈，實(shí)現(xiàn)了老人坐飛機(jī)的愿望。平日里有兒子的貼身陪護(hù)和悉心照料，也算得上幸福了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天有不測(cè)風(fēng)云，2021年10月7日，母親因突發(fā)腦溢血中風(fēng)，發(fā)病當(dāng)日中午吃飯還好好的，下午莫名其妙連摔三跤，最嚴(yán)重的是從床上摔到地下，頭破血流，人事不知，冰涼的地板上一攤鮮血，慘不忍睹！娘也是崽女的心頭肉，身為兒子的我，真是痛心和懊悔不已！此后我兄妹仨便輪流值守在病房里，日夜陪護(hù)，不敢有絲毫疏忽和懈怠，生怕再有半點(diǎn)閃失。我目睹了母親在重癥監(jiān)護(hù)室的痛苦救治過程，束手綁腳，動(dòng)彈不得，身上連著一些儀器，最多時(shí)竟有四根管子同時(shí)往體內(nèi)輸液；如此境遇，與其說是治病，還不如說是受刑；對(duì)一個(gè)奄奄一息的耄耋老人來說，簡(jiǎn)直生不如死，誰看了都于心不忍！作為兒女，萬般無奈，只能盡人事，聽天命，經(jīng)過幾家醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)救治，與死神抗?fàn)?，總算把母親留住了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 愿母親早日康復(fù)!</p><p class="ql-block"> 敖 敏</p><p class="ql-block"> 2021年10月17日午夜</p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block"> 母親現(xiàn)住在湘潭市六醫(yī)院的養(yǎng)護(hù)中心，我經(jīng)常抽空過去探視陪護(hù)。在護(hù)工的精心護(hù)理下，母親如今吃得好，睡得香，臉色紅潤(rùn)，整個(gè)人都長(zhǎng)胖了不少；雖然神志不清，說話困難，無法正常溝通交流，但還算過得舒心，活得有尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2023年1月26日</p>